每个人都在盘算。
每个人都在算自己手里的牌。
魔药学办公室。
地窖的寒气沿着青石砖纹路向上攀爬。
斯内普靠坐在高背椅中。
昏黄的烛火舔舐着桌面上摊开的《预言家日报》。
珀西·韦斯莱，一个学习非常不错的格兰芬多，毕竟能在他课堂上获得O的格兰芬多并不多。
这篇文章他看了两遍。
一股子道格拉斯味道。
但他并不是因为这个才看了这么久。
“七年的魔法教育，把我们从麻瓜世界连根拔起。但它没有告诉我们，如果魔法世界最终并不接纳我们，我们该怎么回去。”
斯内普的手摩挲着这一行字。
他从中读到了一个不愿意回忆的人。
艾琳·斯内普。
但他更愿意称呼她为艾琳·普林斯。
那是他的母亲。
曾经二十八神圣家族的最后一代继承人。
霍格沃茨的高布石队队长—— 不算顶尖学霸，但体面、正常、有地位。
（高布石是一种古老的巫师游戏，玩法类似麻瓜的弹子游戏，当一方失分后，石子会向输家喷射难闻的液体。）
壁灯的火焰跳动。
斯内普拉开最下层的抽屉。
三本平装书被他抽了出来。
《回家：内在小孩》约翰・布雷萧。
《中毒的父母》苏珊・福沃德。
《习得性无助》马丁・塞利格曼。
这些书是道格拉斯混在一摞所谓“教育参考资料”里的。
虽然当时他说，这种充斥着麻瓜软弱情绪的废纸，只配用来垫坩埚。
但他还是在无意中读完了这些。
嗯，无意中。
触摸着《习得性无助》的封面。
他闭上眼睛。
蜘蛛巷尾的画面涌了上来。
不是他想看的。
但这些记忆从来不问他愿不愿意。
除非抹除这部分记忆。
但他不愿。
灰色的砖墙。
发霉的墙纸。
厨房水龙头永远在滴水，滴答，滴答，一年或者是两年，都没人修理过，记忆里似乎一直那样在流。
客厅的沙发扶手上有一道很深的烟烫痕迹。
那是托比亚·斯内普在某个喝醉的夜晚，把烟头直接摁灭在布面上留下的。
旁边的墙上有一道裂缝。
那是同一个夜晚，一只威士忌酒瓶砸过来时撞出的。
“你那个女巫婆，滚去你的鬼地方——”
斯内普的牙关收紧了一下。
他没有睁眼。
他在等那个声音过去。
托比亚·斯内普的声音总是过去得很慢。
像水管里返涌的脏水，先是汩汩的，然后是轰隆的，最后才慢慢归于沉寂，会在不知觉中就淹没了你的屋子。
然后是另一个声音。
更轻。
更小。
几乎听不见。
艾琳·普林斯——不，艾琳·斯内普——跪在厨房地板上，用手捡碎玻璃。
她不敢用修复咒。
托比亚·斯内普恨魔法。
恨她是女巫。
恨一切他不理解的东西。
如果她在他面前用了魔杖，那就不只是一个酒瓶了。
小男孩蹲在楼梯拐角处。
五岁。
或者六岁。
他分不清了。
那些年的记忆像一张张被水泡过的照片，边缘模糊，只有中间的部分还算清楚——恐惧，寒冷，以及母亲跪在地上时脊背弓起的弧度。
他从来没去扶过她。
不是不想。
同样是不敢。
因为他知道，如果他走过去，托比亚会从沙发上抬起头。
那双布满血丝的眼睛会转向他。
“你他妈也一样，小怪物。”