那蜘蛛慢悠悠地爬过网的中心，又折回来，像在巡视自己那点微薄的家当。
它的影子被夕阳投在墙上，放大了几十倍，像一只巨大的怪兽，正缓缓地移动着。
再往里走，是主人的书房。
窗下放了一张榆木书桌，桌上摊着一卷《孙子兵法》，翻在《九地篇》。
那书页已经泛黄，边角卷起，显然被翻过无数遍。
书页空白处，还留着几行蝇头小楷的批注，字迹苍劲，是邱广年轻时写下的。
其中一句写道：“将者，以正合，以奇胜。
然奇不可久，久则衰。”
墨色已经有些发淡，像一句被岁月冲远的叮嘱。
那字迹里藏着一股子当年的锐气，与如今这满屋子的沉暮气象形成了鲜明的对照。
字与字之间的间距极匀，像列队待发的士卒，只是那队伍已经很久没有向前推进过了。
旁边搁着半盏凉茶，青花瓷的盏沿缺了一个小口，像是被人磕出来的。
那茶早已凉透，水面浮着一片细细的茶叶末，像一叶无人问津的孤舟。
茶盏旁放着一只铜制的镇纸，做成卧虎形状，虎眼半睁，似睡非睡。
那镇纸被摩挲得锃亮，虎头上光可鉴人，比那卧虎还要精神几分。
有只小虫在茶盏边爬过，触须轻轻一碰水面，又缩了回去，像是被那凉意惊着了。
它绕着茶盏转了一圈，终于放弃，掉转头朝窗台爬去。
那茶面上，小虫碰出的涟漪已经散尽了，只剩那片茶叶末还孤零零地漂着。
书桌对面是一架多宝格，上头胡乱摆着些物件：几枚生锈的箭头、一枚刻着“长沙卫”的铜牌，还有一封没有送出去的家书，纸边已经泛黄，折痕处几乎要断裂。
那封家书被压在一枚箭头下面，像一段想说却没能说出口的话。
铜牌被擦得很亮，亮得与周围那些旧物格格不入，显然有人经常取下来摩挲。
多宝格最下面一层，还摆着半壶没喝完的酒，壶嘴上塞着个木塞子，那木塞子已经被酒浸得发黑，像被时光泡软的一颗心。
那酒壶静静地立在那里，像一位沉默的老友，陪着他度过一个又一个难眠的夜晚。
酒壶的肚子上贴着一张小小的红纸，上面用极淡的墨迹写着一个日期，那是他两个儿子出征的前一夜，父子三人围坐对饮的日子。
窗外种着一丛芭蕉，叶子肥厚宽大，绿得发亮，正可听雨。
若逢夜雨，雨打芭蕉的声音，想必像极了当年军中的更鼓。
芭蕉叶上落着一只灰雀，歪着脑袋朝窗里张望，忽地“啾”了一声，扑棱棱飞走了，只留下叶片轻轻摇晃。
那叶片晃了几晃，把叶尖上积着的露水抖落下来，正好滴在窗台上，发出“啪嗒”一声脆响，像极了更鼓的余韵。
那灰雀飞出去老远，又折了回来，落在对面的墙头上，继续歪着脑袋朝这边看，像对这书房里的老人充满了好奇。
它的小爪子紧紧抓着墙头，身子在风里微微晃着，却始终不肯飞走。
最后面是个小小的后花园。