叨。”
“起茧子也得记着。”仝善瞪了她一眼，佯装生气，“你娘那个人，睡得比猪还沉，打雷都醒不了。
要是门没拴好，半夜进了野狗，把你叼走了，你让阿公怎么办？
阿公可就你这么一个孙女，你要是被狗叼了，阿公还不得哭死？
你忍心看阿公哭瞎了眼？”
“野狗才叼不走我呢。”少女吐了吐舌头，那模样俏皮又得意，“我会爬树，野狗不会。
上回那条大黑狗追我，我蹭蹭两下就上了树，它在下面干瞪眼。
阿公你忘了？
你还在树下笑我呢，说我像个猴儿。”
“就你？
爬树？”仝善忍不住又笑了，伸手在少女鼻梁上刮了一下，“上回爬那棵歪脖子枣树，摔下来磕破了膝盖，哭得跟什么似的。
这会儿又逞能了？
你那是被狗追急了才上树的，平日里让你爬个树摘个枣子，你比谁跑得都快。
还说我是猴儿，我看你才是猴儿，还是个顾头不顾腚的猴儿。”
“那是我脚滑了！”少女涨红了脸，急急地争辩道，“才不是不会爬。
我后来不是爬上去了吗？
还摘了枣子给你吃呢。那枣子可甜了，你还说酸呢。
阿公，你这人怎么这样，专揭人短。
你就不能记着点我的好？”
“行行行，你会爬，你会爬。”仝善笑着摇头，眼里满是慈爱，“快回去吧，再跟我在这儿斗嘴，天就真黑透了。
夜里江边风硬，你再冻出个好歹来，我可不给你熬姜汤。
你上次风寒，喝个姜汤跟喝药似的，费了我好大的劲。
这次可别再来一回了。”
“谁要你熬姜汤了。”少女咕哝着，脸上却已经浮起了笑意，“你那姜汤，辣得要命，猪都不喝。
下回我要是再风寒，我就去王婆婆家，也不喝你的姜汤。”
“王婆婆？”仝善哼了一声，“那个老太婆，熬的姜汤里还放辣椒，比我的还难喝。
你就知足吧。
我熬姜汤的手艺，还是你阿婆教的。
你阿婆熬的姜汤，那才叫一个辣。
我喝了半辈子，到死都忘不了那个味。
如今想喝，也喝不着了。”
少女不说话了。
她听出了阿公话里那丝极淡的伤感，也学着阿公的样子，沉默了一会儿。
江风从两人之间穿过，带着水汽和凉意，像一位沉默的过客。
“阿公，我回去了。”少女终于松开了仝善的衣角，轻声说。
“回去吧。”仝善点了点头。
他一边说，一边把斗笠往下压了压，遮住了半张脸，只露出一双浑浊却仍透着精光的眼睛。
那眼睛在斗笠的阴影下，像藏在深林里的两点萤火，随时都可能熄灭，又始终固执地亮着。
那光亮里，有他对这世间最后的一点牵挂。
他多想就这样一直陪着妍儿，看她长大，看她嫁人，看她生儿育女，可他知道，有些事，再不去做，就真的来不及了。
他的时间不多了，像一盏快见底的油灯，灯芯已经烧得卷了边，光也忽明忽暗。