个小土包。连碑都没有。"
他说的就是那个写《宫女图》的大诗人高启。
搞得金陵城满城风雨，大街小巷都是他秽乱宫闱的传闻。
连大诗人高启听闻后，都忍不住做了一首《宫女图》来嘲讽：
女奴扶醉踏苍苔，明月西园侍宴回。
小犬隔花空吠影，夜深宫禁有谁来？
诗里写的是一只小狗隔着花丛冲着影子乱叫。
影子里是谁？
夜深了，宫禁森严，有谁来？
来的不是别人，是偷香窃玉的皇子殿下。
那首诗写得含蓄，可含蓄里头藏着刀。每一句都在戳朱梓的脊梁骨。
戳脊梁骨不疼，疼的是脸。
脸被戳了就红了。
"高启是才子。"朱梓盯着帐顶，声音幽幽的。
他的声音在说"才子"两个字的时候微微颤了一下。
不是怕，是羡。
他羡慕高启。高启有才，有胆，有骨头。
他没有。
他什么都没有。
他只有一个漂亮的壳子。
壳子里面是空的。
空壳子比没有壳子还惨。
惨在于别人以为你有。
以为你有就期望你有。
期望你有就失望。
失望了就扔了。
扔了就碎了。
碎了就——
"才子写诗讽刺皇子，这本该是一段佳话。
可父皇不这么想。
父皇觉得，家丑不可外扬。
高启把家丑写成了诗，传得满天下都是，那就是在打皇家的脸。"
"所以……父皇杀了高启？"
"腰斩。"
朱梓吐出两个字。
他吐这两个字的时候嘴唇几乎没动。
声音从喉咙深处挤出来，像从石头缝里渗出来的水。
冷而涩。
冷是人的冷。
涩是字的涩。
冷和涩搅在一起，搅成了两个字。
两个字比两万字重。
重在于它们是实的。
"在闹市里腰斩。
名义上是'魏观案'，跟本王的事没有半个铜板的关系。
可谁心里都清楚。"
於氏没有说话。
她不知道该说什么。
说高启冤？
当然冤。
可说高启冤，就等于说朱梓有罪。
她不能说。
不能说就不说。
不说就听。
听就忍。
"母妃呢？"朱梓忽然问。
他问这句话的时候声音变了。
从方才的幽冷变成了一种小心翼翼的、像在试探水温的语气。
他每次提到母妃都是这样，小心翼翼。
像一个人摸自己身上最大的那块伤疤，明知道摸了会疼，可还是忍不住要摸。
摸了就疼。
疼了还摸。
"母妃在冷宫里。"於氏轻声回答。
她回答的时候声音压得很低，低到像在说一个秘密。
冷宫在皇宫里是一个不能大声说的词。
你大声说了，好像就等于在说皇帝的不是。
说皇帝的不是是要杀头的。
所以冷宫只能小声说。
小声说也是说，可至少不杀头。
"几年了？"
"七年了。"
"七年……"
朱梓重复了一遍。
他重复这两个字的时候声音像是从牙缝里挤出来的。
挤得很慢，一个字一个字地挤，像在挤两块石头。
石头磨石头，磨出来的不是声音，是粉。
粉比声音细。
细了就飘。
飘了就散了。
散了就没了。
可七年散不了。
七年太重了。
重得散不了。
散不了就压着。
压着就——
"七年了。
一个活人关在一个死地方，七年。
你知道那是什么日子吗？"