，先给你娘找个好去处吧。"
朱梓不说话了。
他张了张嘴，想骂，骂不出来。想喊，喊不出来。
喉咙像被人掐住了，不是别人的手，是他自己的手，十二岁那年攥铜钱的那只手，从肚子里伸上来，掐住了他的嗓子。
他站在原地，盯着赵好德消失的方向，一动不动。
右手不自觉地按了一下腰带里层，铜钱还在。
铜钱的边缘硌着他的肚皮，凉冰冰的，像母妃的手，不，不像。母妃的手是温的。
温了三天才凉透。
此刻那枚铜钱，已经凉了二十年了。
他松开了手，手指在发抖，不是因为愤怒，而是因为一种更深的、他不敢承认的东西：他怕。
不是怕赵好德，不是怕父皇，是怕自己护不住他娘。
十年前他护不住，那时候他八岁，只能跪在榻前哭。
十年后他还是护不住，这时候，他是藩王，有兵，有钱，有府邸，可他还是护不住。
藩王？
兵？钱？
府邸？
这些东西在父皇面前，跟他八岁时那双攥着铜钱的小手一样，攥得再紧，该丢的还是得丢。
他忽然觉得腿软，不是软到要跪的那种软，是软到膝盖骨好像被人抽走了，剩下的只是一副空壳，壳里面什么都没有，风一吹就倒。
风灯的火苗在夜风中摇摇晃晃，把他的影子拉得忽长忽短，像一个在犹豫要不要倒下的醉汉。
远处，湘江上的蛙声隐隐传来，一起一伏，像是在替谁唱丧。
过了很久，久到湘王以为他不会再开口了，久到风灯的油都快烧干了，久到远处湘江上最后一盏渔灯也灭了，朱梓才缓缓说话。
他想起了母妃上一次见他的情形，那是两年前，他偷偷回京，在城外一座破庙里见了母妃一面。
母妃瘦了，瘦到颧骨都支棱出来了，像两块石头撑着一层纸。
头发全白了，不是那种银白的、好看的白，是那种枯黄的、没有光泽的白，像一蓬烧剩下的灰。
可她的眼睛还是亮的，亮得吓人，像两颗嵌在枯木上的宝石。
她拉着他的手，手冰凉的，像两条从井里捞上来的死鱼。
她说了一句话，只有一句："梓儿，娘不怪你。"
不怪你。
三个字。
他当时没哭。
他以为自己已经不会哭了。
可此刻——
声音很低，低到像是从喉咙深处挤出来的，像一块石头从井底慢慢浮上来。
石头浮不上来，可声音浮上来了，带着井水的冰凉和幽深：
"天下之大，又有哪里，能是我娘的藏身之处呢？"
那声音里没有愤怒，没有怨恨，没有不甘，只有一种比愤怒和怨恨更沉重的东西。
绝望。
像一口枯井，深不见底，又空无一物。
他站在那里，一个藩王，一个皇子，一个手握兵权、坐镇一方的亲王，此刻看起来，却像一个被全世界遗弃的孩子。
一个在偌大的宫殿里迷了路的孩子，每扇门都关着，每扇窗都黑着，每条路都走不通。
他站在原地，不知道该往哪里走，不知道该敲哪扇门，不知道该喊谁的名字。