张张沉默的嘴，似乎随时会开口说话，又似乎已经说完了所有想说的话，只剩下一个永远合不上的姿势，像淹死的人最后那个来不及合拢的呵欠。
远处有水滴落的声音。
一滴……
又一滴……
规律得像一个人的心跳，不知道是谁的。也许是地牢本身的，这间地牢活了太久，久到有了自己的呼吸、自己的脉搏、自己的记忆。
每一滴水都是它的一次心跳，每一声心跳都在提醒你：你在我的肚子里，我是活的，你是死的。
顺着一扇狭小的窗口，徐忠往里瞥了一眼。
那疯和尚正蹲在地上。
蹲的姿势很奇怪，不是一般的蹲，是那种蛙式的、整个人像一只折叠椅似的蹲法，脚掌完全着地，膝盖几乎顶到下巴，双手垂在两膝之间，手里捏着一截不知道从哪儿弄来的炭笔，在地上写写画画。
口中念念有词，念的什么听不清，只听见一串含混的音节，像和尚念经，又像老鼠啃木头，又像一个人在梦里跟另一个梦中人吵架。
火把的光从窗口漏进去几缕，照见他那张麻脸忽明忽暗：明的时候，那些雀斑像一粒粒黑色的火药渣，仿佛碰一下就会炸；暗的时候，整张脸只剩下一双眼睛，那双眼睛在黑暗中反着光，像两颗嵌在泥里的碎玻璃。
嘴角的唾液让火光一映，亮晶晶的，像挂了一条银线，那条银线随着他念词的节奏一颤一颤的，像一根蛛丝在风中摇晃。
地上画了好几个圈，圈里圈外还有些横七竖八的道道，像符咒，又像孩童涂鸦。
有些道道让他的袖子蹭花了，灰蒙蒙的一片，像一面被人反复擦拭的脏镜子。
圈的旁边似乎还写着什么字，炭笔的痕迹又粗又黑，在火光下一闪一闪的。
徐忠眯着眼，努力辨认，有一个字，左边像是个"木"字旁，右边的部分让疯和尚的袖子遮住了，只露出半截横画的尾巴。
那半截横画让火光一映，像一截断了的指头。
哪个字带"木"字旁？
徐忠想了一下，想不出来。
地牢里的光线太暗了，暗到连字都认不全。
他摇了摇头，把那个念头甩开了，一个疯子在地上涂鸦，有什么好琢磨的？
但不管写什么，一个关在地牢里的犯人，不该有这么消停的劲儿。换了别人，进了这间牢房，不是哭就是喊，不是喊就是抖，不是抖就是跪，总之，不该蹲在那里画画，像住在客栈里似的。
他走上前，用刀把敲了敲牢门。
"咣咣咣"——三声。
在甬道里来回弹了好几圈，弹到石壁上又弹回来，弹到铁门上又弹出去，每弹一次就弱一分，弱到最后变成了一种金属的余韵——"嗡——"，像一口被敲了的大钟，舌已离口，声犹在耳。
震得头顶的灰尘簌簌往下落，落在他的肩甲上，像一层薄薄的雪。
"兀那秃驴！给老子消停一点！"
语气不耐烦，嗓门压得不高不低，太高了显得自己心虚，太低了又镇不住场子。