讳莫如深。
对于她的印象，他向来是模糊的。
程妈妈收了笑，靠近他，低声道：
“她和程芷的爸爸在一起过，哪怕后来和你爸结婚，也依旧保持密切联系。”
“你知不知道自己为什么随她姓，而不是和你爸一样姓凌？那是因为——”
“你，大概不是林家的血脉。”
林凌的世界从这一刻崩塌。
他记不清自己是怎么回到爷爷家的了。
爷爷坐在藤椅上看书，听见他开门的动静，随口道：
“你爸说明天有事不会回来了，让我们爷俩自己过年，你想吃什么？我好让提前阿姨准备。”
他一言不发，游魂一样逃回了房间，端坐在床沿，打量着床头柜上空荡荡的相框。
——他刚出生就被父亲扔给了爷爷抚养，父子两人一年到头也见不到几次，就算见到了也只会吵架，到现在连合照也没有一张。
这个相框，是他为今年过年的时候拍全家福而准备的。
他都想好了，这次一定要压着脾气，不要再和爸爸对着干，起码趁爷爷还在，一家人留下一张圆满的合照。
可现在……
他怔怔的回忆着父亲往日里对他的冷漠和厌恶，还有周围人对母亲避之不及的态度。
原来，一切都是有迹可循的。
“砰——！”
相框砸到地上，碎成两半。
林凌起身上楼。
走廊的尽头有一间上锁的屋子，他从不被允许进去。
他知道，那里封存着有关于母亲生前所有的物品。
每一次路过，他都会多看两眼那扇门，又在大人们的提醒下悻悻离开。
这一次，他终于砸坏了那把锁。
门“吱嘎”一声，缓缓打开。
里面黑漆漆的，太久没通风，满是霉味。
他伸手开灯。
屋子里顿时亮如白昼。
是很普通的房间，装修布局与家里其他客房别无二致。
唯一的区别，大概是化妆台上琳琅满目的化妆品，和衣柜里独属于女性的衣裳。
他慢慢在里面踱步，一圈又一圈。
努力良久，依然想象不出那个女人生前的模样。
最后，他停在化妆台前。
首饰盒子开着，在层层叠叠的华丽珠宝下，隐约藏着什么东西。
他小心翼翼的取出。
纸面泛黄的厉害，只有两个名字与一句简短的话。
【程若川
林半夏
永远在一起】
笔迹稚嫩青涩如少年男女，却力透纸背，几乎划破纸面。
寂静的房间里，林凌听见自己心里传来一声响。
如同那个相框碎裂的瞬间。
他缓了缓，放下它，伸手想拉开桌下的抽屉。
可他手抖得实在太厉害，一时控制不了力道，抽屉被猛地拽出来，“哐当”摔到地上。
无数信笺纷纷扬扬飞出。
如同雪花。
他蹲下身，一封封拆开。
这一次，上面的字迹成熟了许多，不再青涩。
【半夏，我很想你。】
【半夏，海棠花开了，你收到我寄给你的花瓣了吗？】
【半夏，放下一切，和我走吧。】
……
最后一封是未来得及寄出去的，只有六个字——
【若川，我怀孕了。】
笔迹娟秀清丽，落款人是他的妈妈，林半夏。
轻薄信纸无声飘落。
林凌脸色惨白。