门被女医生快速关上，阻隔了周弥的视线。
温栀被他的眼神烫地指尖一颤，捏着衣角的手用了力气。
她想起第一次去周家的时候，周弥穿着米白色的休闲套装坐在皮质沙发上，头发刚洗还没吹干，湿漉漉的发丝凌乱。
那时已经是凌晨两点了，周弥还没睡。
懒洋洋靠在沙发上，不看电视也不玩手机，就盯着墙上的古董钟表。
周父将她领到周弥的面前，皱眉看了他好几眼，“怎么不把头发吹干？”
周弥抬头一直看着她，“在等你们。”
她当时背着书包，周弥比她大了五岁，她被这直直的眼神盯得头皮发麻，叫了一声‘哥哥’。
没有得到预想中的笑脸回应。
周弥只是静静看着她，一字一顿，“我不是你哥哥。”
温栀愣了一瞬，随即点点头附和他。
温父在她初一的时候就已经进去了，这些年她早就学会了察言观色。
也学会了放低姿态，阿谀奉承，能忍则忍。
她努力学习，只为早日考出京城，去到一个没人认识她的地方，重新开始自己的生活。
周父给她安排了一个和周弥同层的房间，但俩人的方向却在彼此相反方向的尽头。
某天她下楼偶然听见保姆聊天，才知道她能被周家收留并不是周父的主意，而是周弥的主意。
保姆说，周弥养她只是为了保持她的干净。
等她长大了，就会成为周弥的人。
但她不可能会成为周家的少夫人。
即使再漂亮再优秀，一个杀人犯的女儿又有什么资格？
她的作用，只是给少爷在床上取乐子的。
保姆们发出很怪的耻笑声。
很刺耳。
和平日里她遭受的那些受害者子女辱骂不一样。
温父杀了他们的父母，但她没有做过任何伤害别人的事情。
所以平日听见同学们的骂声，她也能保持冷静，他们骂的并不是她，只是为了在她身上发泄情绪。
在谩骂中生活了多年，她想逃离京城的心早就达到了顶峰。
她此后的人生规划里，并没有京城。
不管保姆说的是不是真的，她都会尽量去避免和周弥的接触。
用了周家哪些钱，她用小本子记得很清楚。
还完这些钱，她就离开京城。
......
思绪收回的时候，女医生打开了门手里拿着药瓶进来。
温栀望向门口，周弥还站在那里，手环抱在胸前，漫不经心看着她所在的方向。
她的衣服早就被放下去了，这次周弥什么也没看见。
医生快速上好药，嘱咐了几句。
温栀手里拿着药走出去，礼貌将门关上。
“好了？”
周弥看着她手里装药的透明口袋，里面有好多瓶瓶罐罐。
他伸手拿过袋子。
指尖空落了，温栀愣了一瞬，点头，“好了。”
今晚要去周家老宅吃饭，她来医院上药耽误了不少时间，怕周父等久了生气，她走路的步伐就有些着急。
偏偏周弥跟在她身后走得不紧不慢。
她率先上车，缩在了后座的角落处。
司机等周弥上车后启动车辆，天色有些晚了，窗外的霓虹灯已经亮起来了，五颜六色挂在树上。
“去荆路九号院。”
车辆缓缓行驶，周弥口中的地址不是老宅。
温栀偏过头小心翼翼看他，“不去老宅吃饭了吗？”
夜色下，车窗外灯影婆娑。
周弥的脸被照得忽明忽暗，喉结很突出，坐下来的时候衬衫有些紧，贴在身上显出了腹肌轮廓。
周弥侧身看着她的脸，车驶入隧道，漆黑了一瞬，好似进入了时空隧道。
他的模样隐没在黑暗中，低沉不容置喙的声音在车内响起。
“不去了，去我公寓。”