政治专门用一个单元来讲述青春期莫名的悸动，从理论上看，桑落没什么感觉，从生活中来看，他恨不得冷眼旁观。
目前所接触到的‘喜欢’，不是女生塞进抽屉的情书，就是女生放学后堵着他说，你做我对象吧。每次被拒绝后，她们不是发悲伤文案，就是扬言要找人来打他。
或许这就是青春期。
他理所应当的也将桑幼的‘喜欢’理解成了稍纵即逝的青春萌动，像窗外的夏蝉，在既定的时候鸣叫，再到既定的时候消亡，等到下一年，熟悉的叫声依旧会响起，只是到那时，夏天不再是那个夏天，鸣叫的蝉也不再是去年那一只。
这是个循环往复又新旧更替的过程。
-
中考是道分水岭，刷下去了将近一半的人，上了高中的人又自动划分三六九等。竞争无处不在，小到班内，大到各个地级市。
桑落明显感受到桑幼的压力大了很多，周末回家都关在房间写作业，有时返校的路上都还苦着张脸。
他说：“九科太多的话，可以取舍。”
桑幼答非所问：“满分750，考718是什么概念？”
桑落：“很厉害。”
桑幼喃喃道：“何止厉害，简直厉害爆了。”
高一一整年，桑幼的成绩都在中等徘徊，文科一飞冲天，理科烂得不堪入目，偏科极其严重。不过桑落从没担心过，他认为高二文理选科将会是他姐的高光时刻。
真正到了高二，桑幼就不怎么回家了。
有时受疫情影响，一个月才回来一趟，明明一中离家这么近。那时桑落在备战中考，俩人都忙，彼此之间的联系与交流就少了很多。
2022年，中考结束，桑落也进了宴市一中，那时的桑幼高三。
一次体育课提前了十五分钟下课，回班级的路上经过校史展览馆，同伴特别感兴趣，就拉着他在校史展览馆逛。
校史展览馆内有宴市一中的历史变迁，有学校地理位置介绍，有校友取得的杰出成就……桑落对这些内容兴致缺缺，后来经过一面荣誉墙，视线落到某处后，他停了下来。
那是清北榜，上面记着一中历年来上清华北大的学生。
他看向最上边的一张证件照，照片上的人五官端正俊朗，莫名熟悉。
——周砚，2021级学生，高考成绩728，该届理科省状元，录取学校：清华大学。
也许是看得久了，同伴也凑过来，瞧见清北榜的那一瞬间，惊叹得倒吸了一口冷气，嘴里念叨着，牛啊牛啊。
-
2023年的暑假，高考成绩查分。
桑幼的成绩是653，爸妈很开心也很满意，桑落也觉得这是个挺好的结果。但是桑幼从始至终都很平静，被夸时她也在笑，不过笑得特别勉强。
桑落看不下去，说：“别笑了，很假。”
她就不笑了，低着头像是在发呆。
桑落正要说话，就见有泪水顺着她的脸滑下来，在她下巴处停滞了一会后，滴在衣领上。
所有的话都哽在了咽喉底。
沉默了很久，桑幼一言不发回了房间。
桑落无比明确，她对这个成绩不满意。
后来志愿填报，桑爸桑妈都建议桑幼留在南方，尽量离家近。桑落也跟着翻了好几天的志愿报考指南，在志愿模拟时，他待在桑幼房间，看她填，她按爸妈的要求填了二十多个志愿，全都在南方，不是靠近宴市就是靠近西州。
中途桑幼出房间倒水喝，桑落就帮她检查有没有填错报考顺序。
移动鼠标时，误触了另一个文档，他正要关闭文档，看过去时就愣了下。
那是另一份志愿表。
上边填了十几所学校，全在北京，无一例外。
似乎有什么东西呼之欲出，他顿了下后关闭文档，当作什么都没发生。
桑幼回来后继续填报，桑落却没再翻参考书，他靠着椅背，似乎是在想什么。越过电脑，他看到书桌的正前方贴着好几张便利贴。
——志愿填报时间：7.6
——去想去的城市，见想见的人。
——早起喝杯黑咖啡。
——……
还有一张被遮盖，只能隐约看到几个字，北京，清华。
人间七月，骄阳似火，看着窗外层层叠叠随风翻滚的枝叶，听着永不停歇的蝉鸣。
桑落想，夏天已经过了两轮，青春的悸动似乎延续至今。
蝉还在为那个夏天鸣叫。
为夏天鸣叫的，还是那只蝉。
-
2027年的下半年，大学毕业的桑幼重回宴市，她变了很多，几乎找不出之前活泼开朗的影子。
有一次她喝多了酒，埋头哭得喘不上气，死攥着桑落的手，像是攥着最后一根救命稻草，她喃喃着，词句混乱，颠三倒四。
找不到了。
再也找不到。
星星没了。
不喜欢北京。
最后哽咽道，讨厌下雨！
桑落问她发生了什么？
她哭得更厉害，说不出话，也许是久久压制的情绪有了发泄口，宛如雪崩，一下就将人击垮，将人死死压在厚重的大雪之下。
不久后，桑落知道了原委。
周砚，那个有名的学长，姐姐喜欢的人。
死了，死于车祸，死在下雨天。
-
数不清过了多少年，人间盛夏也不知过了几个轮回。
某一年，对着宴市街道旁红火绚烂的凤凰花，听着年复一年的蝉鸣。
桑落突然想到——
蜉蝣及夕而死，夏蝉不知春秋。
每一只蝉等了十七年，才等到一个夏天，有且仅有的一个夏天。
桑幼提前遇到了那个夏天，此后，蝉生颂夏。
草木荣枯，日月来去，他的姐姐似乎永远被困在了2027年的盛夏。
不对。
是2020年的夏末。