桑幼的日子，每天从题海中抬头，揉着酸痛的脖颈，走在校园的任意小道上，看见她眉眼弯弯、笑靥如花时，心情总会很好。
时间缓慢流逝着，越发逼近高考了。
高考那三天，高一高二放高考假，也是在那时，周砚才陡然意识到，自己的高中生涯已经接近了尾声，而桑幼才刚刚开始。
桑幼发了动态，是一张木棉花的照片，配文——木棉花开日，金榜题名时。
这或许是对万千高三生的祝福，周砚想，他也算其中之一，那也算是收到她的祝福了。
第三天中午，他出校门吃午饭，站在马路一侧，数不清的车辆从身前掠过，透过奶茶店的门窗，他看见桑幼坐在里面。
高考假，她坐在那里很奇怪。
斑马线绿灯亮起，毫不犹豫走过去的自己更奇怪。
进了奶茶店，他只看了一眼就收回了视线，想着，她怎么又是那副表情？呆呆的，傻傻的，又在跟她的数学公主周旋？
那天他随意点了一杯柠檬茶。
很酸。
他不喜欢。
-
什么是意外呢？
就是在人毫无预料的情况下，给人当头一棒、致命一击。
妈妈支援疫情，倒在了前线。
谁都瞒着他，高考后才吐露真相，他连最后一面都没见到。周砚觉得自己并不是心理承受能力很强大的人，至少他认为那段时间是黑暗的，空气都化为实质，他呼吸困难，喘不上气。
他试过抽烟，很呛，他不喜欢，扔了。
疫情的阴云依旧笼罩在上空，得知分数的那一刻，周砚想，去学医吧，他还算聪明，也还年轻，总能发一点光，尽一点力。
-
桑幼似乎慢慢淡出了生活，他很久没见到她，她也很久没发动态，断在了那条高考祝福。
大二，八月份，他在宴市还没返校，跟以前的同学聚会时，得知林桥烟答应以前的老师回一中做一个经验分享。
周砚问：“是给文科班分享经验吗？”
林桥烟笑道：“我全文，不给文科班分享，难道要给理科班分享吗？”
“我能去吗？”
林桥烟讶异了一瞬：“肯定能啊，老师高兴还来不及呢。”
周砚去了，他只是找一个理由回一中，若是相信缘分，他觉得他还是会见到桑幼。按照桑幼的物理发展趋势，她会选文吧？听说23届有四个文科班，兴许会有四分之一的概率。周砚觉得自己跟拆盲盒一样，能拆一个是一个，并期望从中得到自己想要的东西。
或是缘分，或是运气，他一开门就看见了她。
像是许久不见的故人，在你想念之时，蓦地闯入你的视线，毫无预兆，于是撞出满腔欣喜。
她似乎变得不太一样，更好看了。
林桥烟上去讲时，周砚就站在门边靠着墙，他能感受到四面八方传来的视线，却独独不见她抬头。
她不太开心。
高三压力太大了吗？
周砚想着，抬脚绕到了后排。后黑板边上有一个心愿墙，上面贴着很多便签纸。
粗略扫过一眼，便看到这个班的同学写着——
‘总得上一次龙虎榜吧！’
‘数学一定能及格！’
‘西南大学，我的梦。’
‘……’
便签纸上有些署了名，有些写了缩写，有些什么痕迹都没留下。周砚没看到桑幼的名字，也不知道哪一张是她的。
低头时，看见地上掉落了一张，他蹲下捡起，看见上边写着‘去想去的城市，见想见的人’
周砚拂过便签纸上的灰尘，抬手贴到了心愿墙最高的地方。他比较高，不想弯腰，那就贴高一点。
这张便签纸似乎不太有粘性，周砚手指抚了几次才粘稳。
林桥烟的发言结束了，轮到他上台，这一次，桑幼抬了头，不过他始终没敢直视，匆匆说完：“……祝愿大家金榜题名，蟾宫折桂。”
结束后，站在外边跟老师聊天，桑幼也出来了，不过她抬手指了下厕所的方向，示意要去上厕所。
很遗憾没能说上话，跟林桥烟一起回去，走到走廊上时，周砚说：“你先回去吧，我在一中随便逛逛。”
林桥烟先走了。
周砚回头看了眼，就见桑幼刚好将班级门关上。
那天周砚一个人在一中逛了很久，走过很多条走廊，踏过很多条小道。也不算白来，至少见了一面，还收获了一张证件照。
一楼阅读写作表彰展览板上，有一张桑幼的证件照，许是那天风太大吧，反正证件照落入了他手中。
-
大三挺忙的，周砚感觉自己无论何时都很忙，大概是十二月份吧，坐在充满消毒水味的办公室，周砚的视线从电脑前挪开，注意力回笼，听见了悉悉索索的声响，偏头就见窗外漫天飞雪。
下雪了。
打开手机看了一眼，现在是凌晨五点多，手机主题换了，原来今天是圣诞节。
莫名的，他又想起了桑幼。
他已经很少想到她了，或许是过于繁忙，或许是缺少契机，今天的想念来得莫名，像是死去的火山重新迸发，滚落流动的岩浆烧遍全身，于是多了些冲动。
电脑页面刚好停在邮件，原本有很多话想说，但是最后，独剩三个字——下雪了。
下雪了，突然想到你了。
下雪了，圣诞快乐。
下雪了，瑞雪兆丰年，疫情迎来了胜利的曙光，愿你喜乐无忧。
-
23届高考时，舍友要去孔庙为自己的妹妹祈福，周砚也跟他去了。
他没有妹妹。
却也有想要祈福的人。
后来他看到桑幼发的动态，她来了北京，在北师大。
之后周砚去过北师大，他远远看着桑幼，看过很多次。上大学了，她似乎总是一个人，一个人坐在食堂吃饭，一个人坐在图书馆自习，一个人端着相机走在小路上……
想过去跟她搭话，却怎么也找不到契机。
很巧，他也在清华见过桑幼，虽然不知道她为什么而来，不过见到便觉欣喜。
他在清华硕博连读，转眼间，桑幼也要大学毕业了。
想去参加她的毕业典礼，最好捧着一束花。