玫瑰色唇釉的手指搭上深灰色的领带，食指指腹扣住温莎结，向下用力。
抬头时，喉结绷紧。
江乔情不自禁地小声吞咽口水，想看又不敢看。
她忘了从哪里看到一句话，说领带是束缚绅士的最后一条锁链，如果扯掉，就意味着抛弃掉所有的修养和理智。
那种危险的预感更强烈了一些。
裙子卷了上来，她摸索着伸手去拽，被他按住。
裴知鹤伏低身子，眯着眼睛拍了拍她滚烫的脸颊，“刚刚在出租车上，有的小朋友说过什么，还用我再提醒一遍吗。”
下巴被捏住。
她连呼吸都不太会了，眼睛眨得飞快，下意识地咬着被他亲红了的下唇，“我……我那是，随便说的……”
裴知鹤指腹在她被亲红了的唇上轻蹭，突然很轻地笑了一下：“就这么怕？”
江乔的眼里一片水雾，睫毛轻轻地颤了下，很小声说：“……你……和以前不太一样。”
怕疼……只是很小的一方面。
春风和煦，温柔无害。
毫无攻击性的男妈妈。
以前的裴知鹤什么样，和她眼前的男人完全对不上号。
裴知鹤单手握住她乱动的两只手腕，很轻缓地压在床头，动作缓慢优雅。
他又低笑一声，在落吻前开口，“太遗憾了宝宝，我一直都是这样。”
窗外黑了天。
室内没开灯，窗纱留了一条细缝，她隐约看见路灯下纷飞的大雪。
但皮肤感受到的，却只有滚烫的融雪。
潮水涌来，润湿了柔软的绿裙子。
像是猝然到来的，昏昏然的，让她脑中一片空白的春天。
混沌间，她恍然想起，自己好像在什么时候感叹过。
她好像从遇上裴知鹤开始，才知道自己这么爱哭。
傍晚到天黑，再到天色微白。
她才迟迟明白过来。
当时自己感叹的这句话有多天真，就有……多精准。
有的老男人，在这种事情上的兴趣。
一点都不像他看上去那样光明磊落。
-
江乔都不知道自己是怎么醒的。
就像她也不知道，她是怎么睡着的。
明明有意识的最后一秒，还在祈祷自己能看见明天的太阳，等到真的醒了，却因为脑子里存档的某些声音社死到爆炸。
只是哭……也就算了。
她都怀疑裴知鹤是不是给她下了什么蛊。
很多话……她现在回想起来都觉得，怎么可能是从她的嘴里说出来的。
“饿不饿，起来喝点粥。”
江乔猛地睁眼。
被床头灯的柔光晃了一下，她隔了一会才看清坐在床头的裴知鹤。
他换了身质地柔软的真丝睡衣，发丝清爽，慵懒撑在她的枕边，垂眸看着她。
“宝宝？”
她的脸彻底爆炸，红透了。
好想死。
声音的记忆比图像更还原。
她一听就不受控制地想起不久之前，他就是故意用这道温柔低冽的声线，贴在她耳边诱哄。
像话吗。
这么正经职业的男的，居然这么会喘？
偏偏她最受不了这个声音，裴知鹤也发现了她受不了，故意地压低声音叫她这两个字。
故意放得低缓。
用一种堪称残忍的温柔，碾过她每一丝残存的理智。
然后。
不知道第几次，用那双漂亮到让人失神的手，扣住她的腿，狠狠向后拉。