这是‘同心露’，”她把碗往花苞旁倾，“往缝里滴几滴，花就知道石沟村的花在等它了。”
周胜接过瓷碗，小心地往花瓣的缝隙里滴了滴露水。水珠刚渗进去，花苞突然轻轻抖了抖，像是打了个激灵，瓣尖的缝隙又宽了些，露出更多的蕊心，上面沾着的油菜花粉在月光下闪着金亮的光。他想起二丫视频里的画面：石沟村的花苞已经全开了，金黄色的花瓣围着绿籽，像个小小的太阳，孩子们用红绳把花系在油坊的门环上，说要让花香顺着绳往四九城飘。
张木匠扛着块新雕的杨木板进来，板上挖了个圆形的凹槽，槽里铺着层丝绸，是从石沟村寄来的，上面绣着朵油菜花，针脚里还留着点未褪的靛蓝，是豫地采花姑娘的手艺。“给全开的花做个‘聚宝盆’，”他把凹槽往花苞正下方放，“这杨木泡过薄荷水，能让花永远带着清气，等它落了，籽就能在盆里安安稳稳长。”木板刚放稳，细芽的根须突然从梨木板的小路爬过来，在丝绸上织了个小小的网，把凹槽围得严严实实，像给聚宝盆加了道锁。
王大爷的画眉对着杨木槽叫起来，调子比往常清了三分。老人往槽里撒了把干桂花，“这鸟是在给花熏香呢，知道全开了要体面，得带着桂花香见石沟村的花。”桂花落在丝绸上，顺着绣的油菜花纹路滚成串，像给花添了串金珠子，在月光下泛着柔和的光。
后半夜，起了层薄雾，把枣木板的花苞晕成个朦胧的光球。周胜躺在竹椅上，看那丝缝隙在雾里慢慢变宽，蕊心的绿籽愈发饱满，表面的绒毛沾着露水，像裹了层水晶衣。传声筒里的声响渐渐清晰，能听见石沟村的老油匠在哼着小调，“咚咚”的榨油声和着节拍，像在给即将全开的花打鼓伴奏。
他想起爷爷日记里的话：“花开有时，念想无期，只要根连着根，再远的花期都能凑到一块儿。”当时不懂，现在看着花苞在雾里一点点舒展，听着远处传来的梆子声和石沟村的小调在风里缠成一团，忽然就懂了——这迟迟未全开的花，哪是在等时机，是在等两地的念想攒够了劲，要一起炸开成春天。
天快亮时，雾里钻进来只萤火虫，尾端的绿光在花苞周围飞了三圈，突然停在瓣尖的缝隙上，像给花点了盏小灯。周胜凑近看，萤火虫的翅膀上沾着点石沟村的黄黏土，和绿籽上的一模一样，是从那边顺着红绳飞过来的。“这是来报信的，”王大爷提着鸟笼站在门口，灯笼的光把萤火虫的影子投在花苞上，像只展翅的凤凰，“石沟村的花托它来催了，说天快亮了，该见面了。”
周胜把萤火虫轻轻吹开，就在这时，花苞突然猛地向外一挺——最后那丝缝隙彻底撑开，金黄色的花瓣在晨光里层层展开，像只浴火重生的蝶，蕊心的绿籽在花瓣中央闪着油光，沾着的油菜花粉和桂花混在一起，酿出种特别的香，一半是石沟村的醇，一半是四九城的清。
几乎是同时，传声筒里爆发出阵震耳的欢呼，二丫的声音带着哭腔喊：“开了！你们的花开了！和我们的一模一样！”周胜赶紧把手机对着全开的花，屏幕里石沟村的花正对着镜头，花瓣上的红绳和四合院里的红绳在光影里连成条直线，绿籽上的绒毛都朝着对方的方向竖，像在互相招手。
孩子们被欢呼声惊醒，光着脚丫跑出来，胖小子举着风车在花田旁转圈，风把花瓣吹得轻轻晃，像在跳舞；扎羊角辫的小姑娘往杨木槽里撒了把芝麻，说要给花的籽当肥料；穿蓝布褂的小男孩则把糖画老艺人捏的糖籽往绿籽旁放，让它们认个伴。张木匠往花瓣上喷了点清水，水珠在瓣上滚来滚去，映出两个花影，一个在枣木板上，一个在石沟村的屏幕里，叠在一起，分不清哪是哪。
上午的阳光把院子晒得暖洋洋的，杨木槽里的丝绸被花香浸得透透的，绣的油菜花和真花在光里缠成一团。细芽的根须在梨木板的小路上织出张密网，把两地的土、两地的籽、两地的花影都兜在里面，像个打了死结的同心结。周胜往网眼里浇了点混着两地井水的水，水顺着根须往地下钻，在土里织出更多的网，把四九城的石榴根和石沟村的油菜根缠得更紧了。
二丫的视频一直没挂，屏幕里的孩子们举着花往油坊外跑，说要让全村人都看看四九城的花。二丫举着手机追在后面，声音里满是笑：“老油匠说这叫‘双花并蒂’，是百年难遇的吉兆，以后咱们两村的日子，准像这花一样红火！”镜头晃过油坊的石碾，上面沾着的菜籽油在光里亮闪闪的，和枣木板上花瓣的油光一模一样。
糖画老艺人推着小车进来时，车把上插着个糖捏的双花模型，两朵花共用一根茎，一朵刻着“四九城”，一朵刻着“石沟村”，在阳光下亮得晃眼。“给双花做个纪念，”老人把糖花往杨木槽旁放，“这糖里掺了两地的花蜜，能让甜永远锁在里面，等花谢了，看着糖花就忘不了今天。”糖花刚放稳，全开的花突然抖落片花瓣，正好落在糖花的茎上，像给双花添了片真瓣，引得孩子们一阵欢呼。
下午，胡同里的铜匠挑着担子经过，见了全开的花，特意停下来敲了段喜锣，“哐哐”的声响震得花瓣上的水珠簌簌落，在杨木槽里积成个小小的水洼，映出天上的云，像块流动的玉。“这锣声得传到石沟村去，”铜匠擦着汗笑，“让那边的花也听听咱们的喜。”传声筒里果然传出“哐哐”的回音，混着石沟村孩子们的笑，在四合院里久久不散。
傍晚的风带着槐花香掠过枣木板，全开的花在风里轻轻晃，绿籽愈发饱满，表面的绒毛开始泛黄，像要成熟了。周胜往籽上套了个小小的棉网兜，是用石沟村寄来的线织的，网眼上还绣着朵小油菜花。“等籽熟了，就用这网兜装着往石沟村寄，”他对围过来的孩子们笑，“让它带着咱们的花魂，在那边长出新的芽。”
孩子们七嘴八舌地给绿籽起名字，有的叫“念想”，有的叫“同心”，还有个扎冲天辫的小家伙说叫“不分家”，引得众人一阵哄笑。王大爷的画眉对着绿籽叫，调子甜得发腻，像是在附和“不分家”这个名。传声筒里的响还在继续，石沟村的孩子们在教四九城的花唱他们的歌谣，二丫的声音混在里面，像根温柔的线，把两地的声、两地的香、两地的笑都缠在一起。
周胜望着枣木板上全开的花，看着杨木槽里的糖花和真花瓣，听着传声筒里永远唱不完的歌谣，忽然觉得这院子早已不是四九城的院子了，一半是石沟村的油香，一半是四九城的甜，两地的花在院子中央开成一团金，风一吹，满院都是“不分家”的味。
远处的胡同里传来卖花人的吆喝声，和石沟村视频里的歌谣慢慢重合，风穿过石榴树，带着全开的花香，带着未干的露水，带着传声筒里未完的喜，往南飘去。
而枣木板上的绿籽，在月光里又鼓圆了些，离成熟，只剩一层薄皮了。