结。
“周胜叔，根须长花了！”扎羊角辫的小姑娘举着放大镜跑过来，镜片后的根须顶端鼓着个小米粒大的花苞，苞尖泛着点粉，是被糖丝染的。“张爷爷说这叫‘进门花’，”她把放大镜往花苞上凑，“等开到光亮里，石沟村的芽儿就能看见咱们的花了。”
周胜往花苞旁撒了把从石沟村带来的油菜花粉，粉粒落在苞尖上，竟慢慢渗进去，把粉色染得更深了。他想起二丫视频里的画面：石沟村油坊门后的阴影里，也有个一模一样的花苞，孩子们用棉线给它做了件小衣裳，说要让它开花时更体面些。“你看这花粉，”他对小姑娘笑，“等花开了，瓣上准带着石沟村的印。”
张木匠扛着块新雕的枣木板进来，板上刻着片油菜花田，每朵花都顶着颗芝麻粒，是用胶水粘的，在光里闪着油光。“给光亮里铺个‘花毯’，”他把木板往油坊门后的阴影里塞，“这枣木浸过菜籽油，能让花田永远带着香，芽儿的花在这儿开，准能香透石沟村。”木板刚放稳，细芽的根须突然加快速度，顺着花田的纹路往光亮里爬，每爬过一朵刻的花，就抽出根更细的须，把芝麻粒缠得紧紧的，像在收集星星。
王大爷提着鸟笼遛弯回来，笼里的画眉对着枣木板的花田叫，调子踩着花的间距，一下下敲在人心上。“这鸟是在给花田唱歌呢，”老人往花田里撒了把槐花瓣，“知道花开得听着歌才精神，等石沟村的芽儿听见，准会跟着唱。”画眉突然衔起片花瓣，往传声筒的芦苇管里塞，管里立刻传出“沙沙”的轻响，像有人在远方摇着花束欢迎。
周胜把枣木板的花田和雕花板的油坊门对齐，看着根须在花田里织出张网，把刻的花和真的须缠在一起，分不清哪是假哪是真。他忽然觉得这两块木板像本翻开的童话书，四九城的糖、石沟村的油、孩子们的期待、老人们的手艺，都被一页页写在里面，发酵成股特别的甜——有点像蜂蜜的浓，又带着点芝麻的香，混着枣木的沉气，读着让人心里发暖。
后半夜，起了层薄雾，把枣木板的花田晕成片朦胧的暖黄。周胜躺在竹椅上，听着张木匠在西厢房给花田上漆，“沙沙”声里混着花苞裂开的“咔嚓”响，是那小米粒大的“进门花”，不知何时自己破了个缝，露出里面嫩黄的蕊，蕊上沾着的油菜花粉在雾里泛着淡金，像撒了把碎光。
他想起爷爷日记里的话：“花是会说话的，光是路，把盼搁进去，再深的阴影都能开出亮来。”当时不懂，现在看着花苞在雾里慢慢展瓣，听着传声筒里渗出石沟村的虫鸣，忽然就懂了——那些开在花田里的花，哪是花啊，是念想长了瓣，借着光亮往各处开呢。
天快亮时，雾里钻进来只夜蛾，翅膀上沾着点油菜粉，落在枣木板的花田上。周胜凑近看，粉粒里混着根细如发丝的线，线尾系着颗芝麻籽，是从石沟村跟着风飘来的，籽上刻着个小小的“城”字，是四九城的城。“这是石沟村的花派来的信使，”王大爷举着灯笼站在门口，光把夜蛾的影子投在花田上，像只展翅的蝶，“我年轻时候听老人说，蛾带粉，准是有喜事要开花。”
周胜把夜蛾轻轻吹到花苞上，虫翅扫过蕊心，嫩黄的粉簌簌落，在花田里积成个小小的金堆，像给花开铺了层垫。花苞像是被这动静惊着了，突然往外展了展，瓣尖的粉色更浓了，像抹了点胭脂，在雾里透着股羞赧。
太阳爬过屋脊时，张木匠把枣木板往雕花板旁拼得更紧了。木板上的花田里，不知何时缠满了须，黄的、绿的、金的，缠着芝麻粒，裹着槐花瓣，还有只亮莹莹的夜蛾，在花间飞进飞出，像个会动的芯。细芽的花苞被衬得更艳了，瓣尖离光亮只剩半寸，蕊上的粉被露水浸得发潮，在花田里洇出朵小小的金花，和刻的花一模一样。
孩子们又开始往花田里撒新东西了，有的撒上刚摘的茉莉花瓣，有的铺上自己碾的芝麻粉，还有个小男孩，居然用麦芽糖拉出根亮晶晶的糖线，系在花苞的瓣尖上，“让石沟村的花看见咱们的花带着糖线，就知道是亲戚”。糖线刚系稳，传声筒突然“叮”地响了声，枣木板震得须根轻轻颤，把夜蛾震飞起来，虫翅在花田里转了三圈，又落在花苞上，像给花戴了顶粉帽。
周胜往每个孩子撒的物件上都盖了片石榴叶，叶尖的露水落在花田里，竟长出细小的须根，往枣木板的纹路里钻。他忽然明白，这两块木板早已不是单纯的“板子”了——它们带着四合院里的果香，石沟村的油气，老木匠的刻刀痕，还有孩子们的手温，长出的哪是花啊，是把所有牵挂拧成了股韧劲。就像二丫说的：“真正的花，从来不是一朵独开，是好多好多人的盼叠着，开出来的团。”
消息传到石沟村时，二丫特意拍了段视频——油坊门后的阴影里也铺着块枣木板，上面的花田和四合院里的一模一样，只是花田里的花苞已经半开，瓣尖缠着根糖线，线尾系着颗石榴籽，和四九城的这颗一模一样。“你看，”她举着手机对着花苞照，“咱们的花也带着糖线呢，孩子们说这叫‘双线花’，一根连四九城，一根扎石沟村。”
视频里，石沟村的孩子们正往花田里埋芝麻籽，埋一粒就往地上画朵小花，说要给两地的花搭座“花桥”。油坊的石碾子转得正欢，碾出的菜籽油顺着木板的纹路往下淌，在花苞旁积成个小小的油洼，像给花添了点润色的光。
周胜把视频反复看了三遍，忽然注意到个细节：二丫身后的油坊墙上，新挂了串用石榴壳编的穗子，穗子上系着个小铜铃，和四合院里传声筒的铜环响起来一个调——是去年他托人捎去的，说是“给花开伴奏”，没想到被孩子们当成了信物，和枣木板上的花田遥相呼应。
“周胜叔，你看花！”扎羊角辫的小姑娘指着枣木板的花田，那里的花苞又往外展了展，瓣尖的糖线被风吹得轻轻晃，把夜蛾的影子投在光亮里，像只跳舞的蝶，“它在等石沟村的花一起开呢！”周胜凑近看，花瓣上的“城”字芝麻籽正慢慢往蕊心滚，像要把四九城的名字，刻在花的心上。
他忽然很想知道，当这两块木板上的花在光亮里同时绽放时，会是怎样的光景——或许它们会互相碰一碰花瓣，交换蕊上的粉；或许会顺着对方的须根往回爬，把两边的花田都染成金；或许会让传声筒的铜环永远响下去，风一吹，就能听见两地的花开声、虫鸣、孩子们的笑，混在一起，像首永远唱不完的歌。
当然，这些都还早。眼下最重要的，是把新雕的枣木板和雕花板拼得更齐些，给花苞的瓣尖再抹点蜂蜜水，再等着糖画老艺人来给花田画个糖边框——毕竟，开花的家伙什，总得收拾得妥帖些，才好让看的人动心，让盼的人舒心。
胡同里的槐花香又飘了进来，混着枣木的漆味，芝麻的香，还有孩子们追跑的笑闹声。周胜低头看着枣木板上慢慢展瓣的花，忽然觉得，这哪是在等花全开，分明是在等无数个牵挂长出花瓣，一起往光亮里钻，往对方的心里开。而他要做的，不过是像张木匠说的那样：“把土培厚些，剩下的，交给光，交给时间，交给那些在花里、在蕊里、在人心窝里的念想。”
阳光越爬越高，把枣木板上的花田照得透亮，每朵花都闪着自己的光，开开合合，没有尽头。细芽的根须顺着两块木板往地下钻，悄悄织出张更大的网，把四九城的花和石沟村的蕊，都牢牢兜在里面，等着某天，在某个不经意的清晨，传来声“噗”的轻响，像两朵花的花瓣相碰的问候，落在每个人的心尖上。
张木匠还在雕着新的花，王大爷的画眉还在对着花田叫，孩子们还在往花田里撒新的粉，连那只夜蛾，都在花间飞得更欢了，仿佛知道，再往前一点，就能触到石沟村花田的粉。周胜往花苞上浇了点混着蜂蜜的水，看着水珠滚落，在花田里砸出个小小的圆，圆里映着天，映着树，映着他自己的影子，还有个模糊的、来自石沟村的花苞，正顺着须根，慢慢往这圆里开。
一切都还在继续，像条没到头的河，载着满船的花，往远处淌，没有停歇，也没有终点。