的法国蜗牛，说：“让它慢慢爬，总有一天能爬到石沟村。”
周胜在绣活节上订了门亲事，是天津卫码头的账房先生的女儿，姑娘也会绣花，最擅长绣浪花。“以后咱的油罐上，”他红着脸对二丫说，“既能有玉米，也能有浪花了。”
深秋的风把向日葵的花盘吹得耷拉下来，籽却饱满得很。二丫捡了些饱满的籽，绣进纽约童装的口袋里，说要让外国孩子知道“花谢了会结果，就像故事完了会有新的开头”。
刘大爷的线树在秋风里显得更热闹。莫里斯带来的法国丝线缠在最高的枝桠上，和纽约的红绒线、上海的彩线混在一起，像串五颜六色的糖葫芦。老人每天都要给树松松线，怕缠得太紧“喘不过气”。“线得松快着点，”他念叨，“才能绣出好活计，就像日子，得有点空当才自在。”
皮埃尔的摄影机记录下绣活节的每个瞬间：万人拼绣的热闹、莫里斯绣蜗牛的认真、周胜订亲时的脸红，还有刘大爷在线树下打盹的模样。“这电影要叫《针脚里的日子》，”他对围着看的孩子说，“等你们长大了，就能从里面看见石沟村的春天。”
绣坊的灯在初冬的夜里亮得格外暖。二丫正在绣“巴黎文化馆”的样稿，馆里的织布机上挂着“世界之桥”的半成品，炭盆边摆着刘大爷的线树模型，窗台上的油菜花干得金黄，像从去年的花田里摘来的。
胡小满忽然指着窗外喊：“二丫姐，你看那月亮！”一轮圆月挂在天上，清辉落在刚铺的铁轨上，像根没绣完的银线。二丫放下针，望着月亮笑：“这月亮照着石沟村，也照着巴黎和纽约，像块大绣绷，把全世界都绷在上面了。”
她拿起针，在文化馆样稿的窗玻璃上绣了个小小的月亮，月光透过玻璃落在织布机上，像给未完成的绣活，又添了道新的针脚。远处的火车鸣了声汽笛，带着新的订单驶向远方，而绣坊里的灯还亮着，照着那些还没绣完的故事——比如纽约童装的新花样，比如巴黎文化馆的细节，比如铁轨尽头，那片正等着被绣进冬天的麦田。
冬日的石沟村，被一层薄薄的白雪覆盖，像披上了件素净的外衣。绣坊里却暖意融融，炭盆烧得正旺，姑娘们围坐在一起，手里拿着针线，正在赶制一批销往巴黎的“石沟记忆”系列绣品。
二丫坐在主位，手里拿着件未完成的披肩，上面绣着石沟村的雪景——油坊的烟囱冒着白汽，铁轨上覆盖着薄雪，远处的线树像个毛茸茸的雪球。她的动作不快，却异常专注，每一针都恰到好处。
“二丫姐，你看我这朵油菜花绣得怎么样？”一个年轻姑娘举着绣绷凑过来，上面的油菜花金黄灿烂，却少了几分自然的灵动。
二丫放下披肩，仔细看了看：“花瓣的层次感很好，但花蕊太规整了。你想想，地里的油菜花，花蕊都是乱糟糟的，带着点泥土气，那才是石沟村的花。”
她拿起针线，在姑娘的绣绷上补了几针，随意点染的几个小黑点，瞬间让花朵活了过来，仿佛能闻到淡淡的花香。
“哇，二丫姐，你太厉害了！”姑娘惊叹道。
二丫笑了笑，目光落在窗外。雪地里，几个孩子正在堆雪人，雪人手里拿着个小小的油罐模型，是周胜的儿子用雪捏的。周胜和他媳妇站在旁边，笑着给孩子们拍照，他媳妇的肚子已经显怀了，据说开春就要生了。
“二丫姐，巴黎那边又来订单了，”胡小满拿着电报走进来，脸上带着笑意，“他们想要一批‘线树’主题的窗帘，说是要挂在文化馆的大厅里。”
二丫接过电报，上面用英文写着具体的尺寸和要求。她看完后，对胡小满说：“让她们按刘大爷线树的样子绣，枝桠要随意些，就像风吹过的样子。”
“好嘞。”胡小满刚要走，又想起什么，“对了，莫里斯来信说，巴黎文化馆的奠基仪式定在下个月，邀请你去参加。”
二丫愣了一下：“我就不去了吧，家里离不开。”
“莫里斯说，这是石沟村的荣誉，必须去。”胡小满说，“周胜哥已经安排好了，他陪你去，油坊那边他暂时盯着。”
二丫犹豫了一下，点了点头：“好吧。”
巴黎之行定在一个月后。出发前，二丫去看望了刘大爷。老人的身体不如从前了，大部分时间都躺在床上，但精神头很好，手里还拿着线团，在绣一棵小小的线树。
“丫头，到了巴黎，给我带片那边的叶子回来。”刘大爷笑着说，“我想看看，外国的树，和咱石沟村的有啥不一样。”
“好。”二丫握住老人的手，他的手布满老茧，却异常温暖。
出发那天，周胜和他媳妇来送她。周胜的媳妇给她塞了个布包：“这是我绣的平安符，带着，路上顺顺利利的。”
布包里是个小小的线树挂件，上面绣着“平安”两个字。
二丫的眼眶有些湿润，她用力抱了抱周胜的媳妇：“等我回来，给你带巴黎的丝线。”
火车缓缓开动，石沟村的雪景渐渐远去。二丫靠在窗边，手里摩挲着平安符，心里五味杂陈。她想起刚认识周胜的时候，他还是个毛头小子，整天跟在她后面喊“二丫姐”；想起胡小满第一次绣坏了订单，哭着说要回家；想起刘大爷教她辨认线头，说“好线才能绣出好活”……
这些记忆像绣线，在她心里织成了一张温暖的网。
巴黎比她想象中更繁华，却也更疏离。莫里斯带着她参观了正在建设的文化馆，工人们正在按石沟村的样子，复刻绣坊、油坊，甚至连刘大爷的线树都做了个一模一样的模型。
“下个月就能完工了。”莫里斯骄傲地说，“到时候，全世界的人都能通过这里，了解石沟村的文化。”
奠基仪式那天，来了很多贵宾，有法国的官员，有文化界的名人，还有不少记者。二丫穿着一身石沟村特色的蓝布褂子，上面绣着油菜花，站在台上，有些局促，却很坚定。
当她用不太流利的法语，讲述石沟村的绣活，讲述那些一针一线里的故事时，台下响起了热烈的掌声。
仪式结束后，莫里斯带她去了塞纳河。河边的风有些冷，莫里斯给她披上一件外套：“你知道吗？刚收到你的绣品时，我很惊讶。现在我明白了，石沟村的绣活之所以动人，是因为里面有‘根’。”
二丫看着河面上的倒影，点了点头：“是啊，我们的根，在石沟村的土地里。”
“我打算在文化馆里，设一个‘石沟绣娘’专区，邀请你们村的姑娘来这里交流，传授技艺。”莫里斯说，“你觉得怎么样？”
二丫的心猛地一跳：“真的吗？”
“当然。”莫里斯笑着说，“文化需要交流，就像绣线，只有不同颜色、不同材质的线交织在一起，才能绣出最美的图案。”
二丫想起了刘大爷的线树，想起了那些来自世界各地的线头，脸上露出了笑容：“好，我回去就和大家商量。”
在巴黎的日子过得很快。二丫参观了卢浮宫，看了莫奈的睡莲，感受着这座城市的艺术气息。但她最想念的，还是石沟村的雪，油坊的香，还有绣坊里姐妹们的说笑声。
离开前，她去了趟植物园，捡了片枫叶，夹在书里。这是给刘大爷的礼物。她还买了很多种颜色的丝线，打算带回去给姐妹们。
坐上回国的火车，二丫看着窗外飞驰而过的风景，心里充满了期待。她已经想好了，要在石沟村办一个“国际绣活交流节”，让世界各地的绣娘都来石沟村，用不同的绣法，共同绣一幅“世界之花”。
她还想在油坊旁边，建一个“绣活学校”，教孩子们绣花，让石沟村的手艺，能一代一代传下去。
火车驶进石沟村地界时，二丫远远就看见，雪地里站着一群人，他们举着“欢迎二丫回家”的牌子，脸上带着笑容。是周胜、胡小满、刘大爷……还有村里的乡亲们。
刘大爷被人搀扶着，手里拿着个线团，看见她，高兴地挥了挥手。周胜的媳妇挺着大肚子，站在最前面，周胜在旁边小心翼翼地扶着她。
二丫的眼泪瞬间涌了出来。这就是她的家，无论走多远，总有一群人在等她回来。
火车停稳，她迫不及待地跳下车，扑进人群里。
“二丫姐，你可回来了！”胡小满递过来一杯热茶。
“丫头，巴黎的叶子呢？”刘大爷笑呵呵地问。
二丫从包里拿出枫叶，递给老人：“您看，这是巴黎的叶子，比咱村的薄，颜色也红得更艳。”
刘大爷接过叶子，像宝贝一样收好：“好，好。”
周胜的媳妇拉着她的手：“二丫姐，我给你留了罐新榨的菜籽油，等你回来炸油条吃。”
二丫笑着点头，心里暖洋洋的。
回到绣坊，姑娘们都围了过来，七嘴八舌地问巴黎的事。二丫拿出带回来的丝线，分给大家：“这是巴黎的丝线，颜色亮，试试能不能和咱的线搭配着用。”
姑娘们立刻兴致勃勃地试了起来，不一会儿，就绣出了朵中西合璧的花——花瓣用的是巴黎丝线，花蕊用的是石沟村的棉线，既华丽又质朴。
“真好看！”大家纷纷赞叹。
二丫看着这朵花，心里充满了希望。石沟村的绣活，就像这朵花，在坚守传统的同时，也在拥抱世界。
窗外的雪还在下，轻轻落在油坊的屋顶上，落在刘大爷的线树上，落在铁轨的枕木间。石沟村像个安静的童话世界，却又充满了生生不息的力量。
二丫拿起针线，在一块新的布上，开始绣一朵小小的油菜花。这是她新系列的第一针——“石沟春早”。
她知道，这只是一个开始。未来还有很多故事要绣，很多梦想要实现。但只要石沟村还在，只要手里的针线还在，她就会一直绣下去。
绣出石沟村的春夏秋冬，绣出属于他们的，永远没有结尾的故事。