撤半步。
门锁没有被直接破坏，而是由纪先生递出一张薄卡，贴上门框。
卡片亮起蓝光。
木门“吱呀”一声，缓缓向内打开。
里面没有灯。
只有一间极小的房间。
四面墙全是被撕烂的旧文件，地面铺着厚厚一层灰。房间中央蹲着一个人形轮廓，穿着不合身的灰布衣服，头发很长，几乎盖住了脸。
它听见门开，先是瑟缩了一下，然后缓慢抬头。
那张脸很白，白得像被纸泡过。
眼眶下方有很深的青影，嘴唇却几乎没有血色。
最可怕的是，它脸上没有名字留下的任何痕迹。
不是字被抹掉。
而是连“被叫过什么”的概念都像被挖空了。
它看着门口的人，眼睛里没有攻击性，只有一种很浅很浅的茫然。
像一块被丢在角落里太久的东西，终于有人愿意弯腰看一眼。
苏尘站在门口，和它对视。
系统提示在这一刻安静了三秒，随后猛地刷新。
【首次命名对象确认】
【目标状态：失名者】
【命名条件满足】
【请提交命名】
南七不自觉屏住呼吸。
周砚握紧了枪，却没有往前。
白术死死盯着系统面板，像在等一个关键判断。
纪先生则低声提醒：“注意，你说出的第一个名字，会被塔优先记录。”
“不要随便起。”
苏尘没有回头。
他看着那个蹲在灰里的失名者，忽然想起很久以前在某个副本里，自己也曾经见过类似的眼神。
那种眼神不是痛苦。
不是仇恨。
是被世界忘掉以后，连“恨”都找不到落点的空洞。
他开口时，声音很稳。
“你不需要跟着别人姓，也不需要谁来替你归档。”
“你先有一个自己的名字。”
失名者怔怔看着他，嘴唇微动。
系统开始倒计时。
【命名确认倒计时：10】
苏尘缓缓道：
“你叫——”
“归砚。”
南七一愣。
周砚也愣了一下，下意识看向他。
苏尘没解释。
他只是继续看着那失名者。
“归，是回来。”
“砚，是留字的地方。”
“你不是被丢掉的东西。”
“你只是该回来的名字，暂时没找到地方放。”
话音落下的一瞬，整个房间忽然轻轻一震。
灰尘被无形气流掀起，门框边缘的旧纸片哗啦啦抖动起来。
那失名者的身体先是僵住，随后像被什么极深的地方轻轻碰了一下。
它慢慢伸出手，按住自己胸口。
那一刻，系统提示骤然炸开。
【命名提交成功】
【目标接受命名】
【正在进行系统承认校验……】
【校验通过】
【命名完成：归砚】
【获得首项反馈：名格共鸣+1】
【王权命名权限验证进度：1/1】
【证明条件已部分完成】
南七脱口而出：“成了？！”
纪先生的目光停在苏尘脸上，像是在确认某种自己早有预料、但仍旧需要亲眼看见的事实。
“是的。”
“你通过了第一步。”
白术微微松了口气。
周砚却仍旧没放松，视线紧盯着门内那个刚被命名的存在。
因为就在系统承认完成的瞬间，归砚忽然抬起头，看向苏尘身后。
那表情，一下子变了。
不是茫然。
不是怯懦。
而是一种近乎本能的恐惧。
它张了张嘴，像想提醒什么，可喉咙里只发出一声急促的气音。
紧接着，苏尘也察觉到了。
门后的影子，和刚才不一样了。
原本散乱的旧文件边角，正以一种极慢却极坚定的速度向墙角移动。
像有什么看不见的东西，正在房间深处，一寸寸站起来。
而塔内系统，几乎同一时间弹出了一条新的红字提示。
【警告：塔的回望已触发】
【原因：命名产生高等级名格波动】
【当前层级警戒提升】
【当前事件：第一层回声苏醒】
纪先生脸色第一次真正沉了下来。
“糟了。”
“你们把它吵醒了。”
苏尘回头。
他看见原本空无一物的房间深处，正缓慢浮出一排排淡灰色的字。
那些字像从墙体里渗出来的，歪歪斜斜，残缺不全，仿佛一整套旧档案被风吹散后，又有人一点点拼了回去。
而在那一行行字的最下方，一个新名字，正被无数划痕和空白围住。
像有人在很久以前，曾经也试图给它命名。
只是没成功。
或者说，成功了，又被整个塔删掉了。