痛药缓解关节的疼痛，沉默地等待着也许永远不会到来的救援。
夜幕降临，白天和黑夜已经混淆，没有路灯，没有霓虹，没有从千万个窗户里透出的温暖灯光。
城市陷入一种从未有过的纯粹黑暗。
黑暗里偶尔有极远处传来一两声不明来源的巨响，或者是某个方向突然亮起一道转瞬即逝的蓝光，那是又一名狂天使终于结束了自己的痛苦，或者是又一片街区遭到了新的袭击。
然后又是更深的寂静。
幸存者们挤在一起，不敢发出任何声音。
他们听着自己的心跳，听着黑暗中同伴压抑的呼吸，听着风声穿过破碎建筑的哀鸣。
他们在等天亮。
但没有人知道，太阳还会不会照常升起。
——
当死亡人数越过千万那道血红刻度时，人类文明已经不再是一个整体概念。
它碎裂成无数个孤岛：地下室里蜷缩的几口人，地铁隧道中拥挤的数百名幸存者，超市仓库里用购物车堵住门的几十个居民，郊外农场主用猎枪守卫的谷仓。
每个孤岛之间横亘着无法逾越的死亡地带，其中充斥着辐射污染、圣光灼痕、游荡的狂天使、巴塞缪派系的巡逻队、以及因绝望而变得比怪物更可怕的同类。
纽约，第五大道。
曾经流光溢彩的橱窗如今破碎空洞，里面被洗劫一空的人体模特歪倒在碎玻璃上，塑料脸孔凝固着空洞的微笑。
街道被翻倒的汽车、脱落的建筑外墙碎片和凝结成暗红色斑块的血迹覆盖。
一根倾倒的路灯杆横跨人行道，顶端还在不受控制地闪烁，滋啦作响。
三十七名幸存者挤在卡内基音乐厅的地下排练室。
这里曾是艺术家们打磨技艺的圣殿，此刻墙壁上还贴着某次莫扎特音乐会的海报，下方却堆满了从附近超市偷来、抢来的矿泉水和罐头。
空气浑浊，混合着汗液、恐惧和伤口腐烂的气味。
一个小女孩躺在母亲怀里，持续低烧，手臂上被圣光溅射灼伤的创口边缘泛着不正常的蓝色。
没有药。
附近三家医院的药剂师要么死了，要么逃了，要么被冲进医院抢夺药品的暴徒打死。
“她会死吗？”五岁的弟弟扯着母亲的衣角。
母亲没有回答。
她只是抱紧女儿，望着天花板。
那上面曾经绘制着精美的天使演奏竖琴的壁画，如今在昏暗的应急灯光下显得格外讽刺。
门口传来低沉的争吵。
几个男人想出去找药，哪怕去那些天使划定的领地边缘碰碰运气。
另几个人反对，认为出去就是送死，谁也无法说服谁。
这种对话，在全球数以万计的避难角落里，同时发生。
伦敦，碎片大厦废墟。
这座曾被誉为西欧第一高楼的玻璃锥体，此刻只剩下底部十几层歪斜的残骸。
巴塞缪派系的天使为了追捕藏匿于此的三名温和派，直接动用圣光火炮轰击了中上部结构。
超过两百名来不及撤离的普通市民。包括大厦酒店住客、餐厅食客、观光游客都随着坍塌的楼层一同坠落，死无全尸。