“但是……”
老人用长期被厉鬼压着的手隐晦地指了指门卫室最里端的办公桌：“我将我所有的所见所知都写在了日记里，你可以自己看。”
“你要小心，不能碰到任何纸箱。”
“医护人员也发过类似的誓吗？”
有了李如松的先例和老人的警告在，席玉小心地避开地面上的各种纸箱来到老人常用的办公桌前，玻璃压板下压着一张张器材使用证明，还有一份与她手中一样古旧的地图，时间是2005年。
当时象山二院还不能被称作是医院，他只是象山市第一医院的分诊部，还只有这三栋老楼，分别治疗传染病、疑难杂症、以及作为整个象山市的统一尸体存放处。
其他医院多少还有一大半因病愈而产生的喜悦，象山二院却只能看见统一的绝望麻木，被分入住进象山二院的病人犹如已被判了死刑。
难怪即便现实里的三栋小楼早就被铲去，怪谈里也依旧保留着它们。
前三栋新楼的地图也被压在玻璃下，门诊部与其他医院相同，住院楼则分为两个部分，六层以下是普通病房，六层以上则是被糊去前缀的特殊病房。
八成因为被分到六层以上的病人都是宋士成这几个畜牲看上的试验品。
席玉一边如是猜测，一边翻开夹在门卫老人笔记本里的时间表。
【象山市第二医院作息时间表】
上午6：00：医护人员应叫醒病人进行洗漱，以免耽误后续治疗。
上午7：00：早餐时间应结束，病人及医护人员不得再食用任何医院外的事物，直到午餐。
上午11：00：第一轮治疗应结束，请病人及时回到住院区，六层以上的病人应听从护士指引，若来到不属于自己病房的楼层，应立刻从楼梯离开。
下午12：00：午餐时间应结束，病人不能再食用任何食物。
下午2：00：午休时间应结束，若喊沉眠室友三声以上未得到回应，请立刻离开病房寻求护士帮助。
下午5：00：第二轮治疗应结束，请在太阳下山前回到病房。
晚上7：00：晚餐时间开始。
晚上9：00：护士会根据病人情况给予相应的药物，请在三十分钟内服用药物，若三十分钟内依旧未曾服药，便请拒绝服用变质的药物。
【此下无正文】
【象山市第二医院作息表（2020年10月15日第五版）】
作息表的左下角有着老人的签名。
这份表格与席玉的猜测不谋而合，她定睛拿着表格左看右看，忽得发觉晚上九点后要做的事与“此下无正文”的标注之间的行距不对劲。
这中间应该还有一个时间才对。
她知道门卫老人不能说，便用手指点了点空行，委婉地问：“你们一般几点睡觉？”
“我们最迟必须在凌晨两点前入眠。”
门卫老人会意：“否则会有保安来敲门，保安没有理智，只会听从院长的命令。”