喝酒。
陈均平显得心烦意乱。他和林皓一起坐在楼道的楼梯上，把啤酒罐子捏得“咔咔”作响，可是一口却都没有喝。林皓等了很长的时间，陈均平却一句话都不愿意说，似乎只是满足于和林皓在原地就这么坐着，任那些囤积的心事和凝重的气氛，切割着两个人的内心。
“你应该放轻松点，事情过去就让它过去吧。”
陈均平摇了摇头，沉默了很久之后，突然长长地叹了一口气：
“我只是对自己很失望，”他停了一下，又加上了一句：“我不能确定，所以我很怕。对不起，林皓。”
“我是没有事，阿平，只是不想你活得这么累。如果你不开心的话，告诉我好不好？”
陈均平低低地笑了一声，侧过脸很快地扫了一眼林皓，在接触到对方的眼睛后，又很快地垂了下去：
“你对我够好了。”
好得陈均平都有些不知所措了。
如果林皓还有哪个地方不完美，也许那只存在于陈均平对于未来的设想里。
他把未来想得太坏，把等待想象成解脱的方式。可是他没有想过：时间会磨砺出一些东西，也会淡化一些东西；会改变一些东西，也会抹去一些东西。
其实人的一辈子，不需要活得那么明白。越是关注，越是重要，也便越需要容忍。如果生活是一本书，你想要看懂它，便不能奢望从字里行间都看出一朵花来。完整和真实才是最重要的。人生匆匆数十载，承担不了字字雕花的疲惫。
来得容易，去得也容易。在这场越来越累的恋爱中，放手和牵手一样，也许只是一瞬间的选择。陈均平也是在事后才觉得讽刺。他总觉得自己需要时间思考，可是那么长的时间，他都没能从自己的怀疑中找到答案。反而一句有口无心的话，便扭转了自己的整个人生。
林皓那天晚上不知道为什么，喝得有点多。他几乎是过了十一点才打来了电话，把陈均平喊了出来。两个人就绕着小区的院子，一圈一圈地像往常一样踱着步子。初冬的天气泛着些许的凉意，陈均平把手插在兜里，闻着身后人身上所散发出来的淡淡酒意。
“这么晚了，什么事啊？”陈均平不经意地问道。
这并不是林皓第一次心血来潮。与陈均平的瞻前顾后不同的是：林皓是一个更为潇洒和有激情的人。两个人在一起时，生活中的话题时常都是林皓先打开。陈均平只负责倾听和感受。但是那一晚，林皓显得有些低调。
“我妈说她单位的同事，想要给我介绍个女朋友。”
陈均平愣了一下，脚步也停了下来。
他的心有些异样的感觉。但是他还是不得不稳住自己的心情，去思考林皓话里面的意思。
这其实挺正常的。出了大学进了社会，人的重心就需要这样一个适当的转移。更何况他们都已经工作两年了，大人们开始替孩子张罗这方面的事情，这很常见。陈均平偶尔回家的时候，父母也曾有意无意地在他面前开始念叨。他们都已经到了适婚的年龄了，总是这么不清不楚地，也难怪双方的父母开始着急。
但是，他又能以什么立场去面对呢？他还没有准备好。
“那……挺好的呀。”陈均平犹豫地说道。
林皓嗤笑了一声。他在原地站了一会儿之后，向着花坛那边走了过去。那里有一个长椅，一盏路灯，是他们经常聊天的地方。
“我没同意，然后我妈就开始问我，这么长时间都没准信，是不是因为在外面偷偷地谈了。然后，你猜怎么着？原来她已经什么都知道了。你的存在，你的名字、年龄、家庭，她原来什么都调查清楚了。”
陈均平愣住了，很长一段时间，他都不知道自己脸上是什么样的表情。
他低估了自己所处的形势。他一向以为人活在世上可以随心所欲，想干什么就去干什么。可是他不曾料到感情的束缚，会给人带来很多的额外的变数。原来在不知不觉中，那些还在自己心里的温室中成长的小秘密，已经早已在其他人的眼中成熟了。
也就是在那一刻，陈均平才发现：原来自己和这个社会，脱节了。自己的心和周围的环境，产生了距离感。
“我不知道……”他有些措手不及，只得试探地问道，生平第一次感觉到了一种极度的紧张。
“我妈说我是个傻子，她说我在心甘情愿被人玩弄感情，我和她吵了一架。”林皓粗喘了几口气，扶着灯柱在那里站着，认真地望向了陈均平：“阿平，你知道我说得是什么意思吗？我要你告诉我，告诉我我的坚持不是没有意义的。”
第一次，第一次直面这种，不能够再逃避的，情感上的压力。陈均平一瞬间有些无所遁形。
他能看得出来：林皓的这种性格，绝对在家是个孝子。他肯定刻意地淡化了他母亲的一些言辞，而不要让陈均平难堪。可是在陈均平知道这个还未成型的关系，肯定会遭到阻碍的时候，那一瞬间，他就感觉到自己浑身发凉了。
一种透不过气的感觉压抑得陈均平愣神了好久，他有些失魂落魄地坐到了椅子上，低着头沉默了很久。
他从来不认为自己好到什么程度，可是他无法接受别人用那样的一种语气去描述自己。他并不想玩弄林皓的感情，他只是还想等一等。可是为什么要用这样一种激烈的手段，去强迫他做出决定？
前方还有很多种可能性，而现在的他，只想从这种慌乱、失望的情绪中解脱出来：
“林皓，我还是拿你当朋友。”
我还是没有准备好，你能再等等吗？
心在前前后后地晃动着，口中的这样一句模糊其词的话，却让林皓骤然黯淡下了眼神。
然后，林皓哭了。
他垂着头站在那里，右手紧紧地抓着陈均平的肩膀。陈均平却似乎被吓到了，他愣愣地坐在椅子上，望着林皓在那里抽动着肩膀。
“陈均平，你……”
林皓使劲地摇了摇头，却终究什么话都没有说出来。
这么多年了，陈均平也一直在猜着，林皓那一句没有说完的话，后面究竟会是什么？
那一晚林皓的情绪确实是失控了，但是很长时间的无声控诉之后，他还是记得控制好情绪，把陈均平送回了家。
或许那一路是陈均平想得最多的一条路。那些琐碎而嘈杂的思绪在夜风中静静地溅裂，把他的大脑糊成了一团。他突然间渴望林皓能在这时过来拉一拉他的手，或许现在的他，已经开始缺少这样一个依靠。
但还是像往常一样，无数次的假设终究只存在于脑海之中，并未转化为行动。他的脑海中反复盘旋着：明天再说吧。可是他在这样的时刻仍然还是不知道：未来有希望，未来也会彻底地葬送希望。
陈均平在那一晚失眠了。他起身喝水的时候，发现林皓还待在自己的楼下没有走。他坐在花坛的边缘，微微勾着自己的背，指缝中的一点猩红的光亮，时明时灭。陈均平在恍惚中突然发现：原来自己长久的坚持现在终于有了答案，林皓真得是有缺点的。为了在陈均平的心中努力塑造一个完美的形象，林皓的确刻意地掩饰了很多。可是那些天性中的缺点，一经挖掘，却并非是陈均平原先所想的那般如同洪水猛兽，而是在陈均平的心中，一点一点地发酵，一点一点地，却成为了更深刻的存在。
没有那丝缠绵的苦味，怎么能够衬托和品位出来甜呢？
陈均平突然有一丝恐慌，一丝不确定，一丝怅然若失。这林林总总的情绪在他的脑海中绞缠着，找不到任何的逻辑，也没有任何的语言可以去组织。那混乱地在他的思想中悬浮不定，既不能解脱，又不能丢弃。
生活本就要靠丝丝入扣地领悟。没有经历过，体验过，尝试过，就不会有一蹴而就的暮鼓晨钟。这场还没真正开始就已经无疾而终的感情，终以落得满地烟灰而收场。
但是那些残余，却也无孔不入地渗透进了他们的生活。
终究还是在一起上班，终究还是同事。每天抬头不见低头见的，心中的那些细微的颗粒，每每总会幻化成一种情绪，那叫做尴尬。
林皓也许倒能更加坦然一些，但是对于陈均平而言，却总是不知道该拿什么样的目光去面对对方。
尤其是在那些灰烬中，还开始逐渐升温的东西。
一个月后，陈均平辞了职，毫无预兆的。
他想要给自己一个机会，也想要给自己一个彻彻底底的解脱。所以他孤注一掷地采取了最为激烈任性的方法，想把这段经历从他的生命中，给完全地抹去。
可是陈均平却忘记了，感情不是物化的东西。他无迹可寻，漂浮不定。想要忘却的时候，却近似乎无从下手。他竟然不知道该从哪里开始斩断。
他刻意地想让自己不去接触林皓的一切，离开了那座城市，删掉了林皓的电话号码。可是他一直都没有更改自己的联系方式，也会时常望着自己的手机发愣。他幻想着那个被记忆镌刻在脑海中的号码，会不会有哪一天，突然在屏幕上亮起来，重新点亮他的生活。
然后，他会不会有机会，把他没来得及说出的，那些越来越如鲠在喉的话，给说出来。
时光逐渐抹去了他心头的那些尖刺，而让陈均平变得更为坦诚。他在不知不觉中突然发现：那些原本走不进自己内心的情感，像是一把钝钝的刀一样，在时光的变迁中，一遍一遍地摩擦着他自己的内心。从毫无感觉到慢慢习惯那种尖锐的痛。他那越来越敞亮、越来越明白的内心，逐渐开始直面那锋利的刀刃，直至把自己逼得喘不过气来。
他开始用其他的东西来麻醉自己，甚至想过重新开始另一段感情。可是年少初遇的那些情感，很多都已经成为了标准和习惯。在日趋挑剔的目光中，他猛然间发现原来林皓已经成为了他在选择时候的一个标杆。
而这个世界上，不会再有第二个林皓，来填补他未来世界的空白。
于是就这样，想放却又放不下了。
直至如今。
陈均平握着那杯热可可，在一片混乱的思绪中努力维持着几丝暖意。过了许久之后，他突然间像是想到了什么似的，抬起手来，随意地从书架上面取下了一本诗集，以希望转移自己的注意力。
诗集是一个合录本，没有固定的作者，只零散地收录了一些社会人士的诗歌。既没有固定的格式，也没有固定的作者，在风格上显得很是亲民。若在平时，陈均平是很少会注意到它的。
打开扉页，上面的作者寄语只有一句话：
“如果哪一天你能看到，你知道，无论在哪儿，我都希望你能过得好。”
陈均平的心不自觉地抽动了一下。他翻到了次页，发现那是首叫做《想说》的诗。
想说：
“拉着我的手吧。”
怀着心中羞涩的悸动。
从灯火辉煌的这一头，
走向城市的那一头。
仰望着楼角处的那抹灯火，
幻想着有一天，
也会成为你我的归所。
想说：
“靠在我的肩头。”
感受我怀中青涩的温暖，
然后再开始低声倾诉，
生命中的那些难以言说。
也许下一次，
我们会依靠着支撑度过。
想说：
“听听我的心跳。”
在面对压力时的鼓动。
昏黄路灯下面的迷惘，
小区长椅上面的无言。
你我还是沉默地接受那种痛，
可能一辈子，
欠缺的只是一次超越哭泣的探索。
想说：
“拿起你的勇气。”
矜持是一种愚不可及的傲慢，
幸福是真实近在眼前的牵手。
我们永远在期待也只会期待，
轻轻十指相扣，
生命中的碧海蓝天，相依相守。
想说，
那些始终，都没能说出口的话。
曾几何时，爱在心口难开的我们，还在傻傻地期待着爱情的来临。实际上，它早已静悄悄地与我们擦身而过。曾几何时，我们都在等待着长大后的成熟，能够解决青春的疑惑。却原来有些疑惑，越是长大，越是解不开。
陈均平用手捂住了眼睛，却还是止不住眼泪从指缝中溢了出来。
曾几何时……
人生无反复，命运没有如果。
所以那些没有说出口的话，你我终是要放下吧。
陈均平哆嗦着手，勾过了自己的手机，用力地掰开了盖子，抠出了他的那张十几年都不曾换过的手机卡。
手中纸杯还在袅袅地冒着热气，恰如那一晚之后，烟灰中腾起来的那些已经缘灭，却倔强地不愿散去的纠葛。
如你所愿，也盼君珍重。
“啪……”
那枚小小的芯片从指尖落向了杯子，激荡起了一片暗沉沉的涟漪，却又逐渐，趋于平静。