。我等着他点火。
就这德行。我想。也不过就这德行。我心里既痛又快。
咬着烟嘴，他的打火机又发出明亮的光来。
嘣。咔嚓。嘣。咔嚓。
盖子开开合合，火焰明明灭灭。我却没看见他点烟。
烟还是叼在嘴里，好像一个摆设。真他妈是个摆设。
又怒又恨，又惊又怕。他为什么不点火！他为什么不点火！
他娘的混球！
我在怒什么？我在恨什么？我在惊什么？我在怕什么？我明明知道，我说不出来。我们对视了一眼，我看见那双漆黑的眼睛。
他叼了一根没点火的烟，我却觉得这火烧在了我身上，烧得我五脏俱焚，生机奄奄。
我有一大堆话想说，但是我意识到我什么也不能说。
我能说什么？！
我的嘴唇颤抖，又被紧紧黏合――闭嘴，闭上你的嘴！我恶狠狠警告自己。
语言是多么危险的交流啊。那是一场出卖。
淡淡的烟草香味弥漫出来，里包恩喜欢抽辣烟，他总是喜欢买的那个牌子叫什么？我忘了。香醇的烟草被从密封的盒子里拿出来，肆意地在空气里发出诱惑的味道，为什么他能忍住呢？简直不可思议。这根雷打不动的烟。我无言地和他一起凝视火焰的升腾和湮灭。
可惜了。这根雷打不动的烟。这么漂亮的火焰。
“……太可惜了。”我轻声呓语，如在梦中。
“……嘣。”火焰蹿出来。
咔咔擦擦的声音足足断了好几秒，才继续蔓延下去了。
我茫然地眨眼，意外出口的一句话像根针，戳破了我残存的精气神。颓然地倒在枕头里，我歪头看着床前的人。
明明是这样一个人，我忍不住要想，明明是这样一个人，坚定的，骄傲的，固执的，冷淡的，孤独的――我们都是这样，为什么不继续享受呢？为什么要改变呢？为什么情愿敞开自己呢？
骄傲的人是孤独的，孤独难道是可耻的么？是在希冀什么？是在坦露什么？想要得到什么？不会头破血流么？难道定要一往无前么？
他的勇气让我恐惧，他的利剑想要刺穿我的胸膛，他的鲜花想要用我的心血滋养。难道我就非要被征服不可么？我不愿意。
就让我飞，让我骄傲，让我孤独吧。
我问他：“值得么？”
不等他回答，我继续说：“你的烟为什么不点燃？我知道你有这个习惯，我尊重你的习惯，尊重你这样的强者，你大可以不用考虑我，或者去外面抽完再进来，这样就更皆大欢喜了。明明那么多选择，为什么要忍着？叼着一根没点燃的烟……这难道不可笑么？现在的你真是太可笑了……我从没有见过你为了任何东西、任何人改变自己的习惯，”我顿了顿，摇摇头，“这不是你，里包恩。你在改变你自己，但是这种改变是值得的么？你这么骄傲，为什么要允许自己被侵占呢？让这个世界适应自己，而不是为了迎合去改变――你一直做得都很好，你和我是同类，所以我欣赏你，敬重你……但是现在的你觉得羞愧么？你在改变――”我加重语气，“我以为没有任何事物能让我们这种人改变，但是我居然错了？你居然在改变……这简直是上帝开的玩笑……”我笑得眼泪都要掉出来了，上帝怎么会开这种玩笑？！
“你觉得这是可耻的么？”他突然问我。
“难道不是么？”我反问他，“我以为我们都为自己骄傲，坚定走在自己所认定的道路上，并不为任何的外力扭曲。即使是需要一位伴侣，那也不会为此改变自己的本性。这世上形形□□的人在我们眼里不过是两类人：可以无视的和需要关注的。在骄傲的心里没有人能凌驾在我们的头上，我们是世上唯一的王――但是你现在愿意为了别人委屈自己么？我以为我和你都是孤独的王者。”
“为什么不把别人换成你？我只是为了你委屈自己而已，”他直视我，微微笑了，“王者必然是孤独的么？我想我比你有勇气。”
“王者享受孤独，”刻意忽略掉他的第一句话，我微微皱眉说，“你之前不是做得很好么？我以为你是和我一样的。”
“……但是我考虑了很久，觉得那样不太快活，”他沉默一会儿，轻轻开口，“大概是我要的太多，非得如此不可吧。”
这个男人的语气莫名的有些消沉。我头一次见他这么不自信，这让我觉得有些烦闷。
我不由开口：“你想要的那么重要么？可能这只是你的错觉，你并不需要它――或者没那么必要需要它。为了这种东西变成了其他样子，可能你会后悔的。”
“总是要试过了才知道――”他挑了挑眉，笑出声来，“我说过了，我可比你有勇气！”