发颤。
“等我好了，你可以答应……” 他咳嗽起来，血丝渗过纱布，“答应和我……”
“陆子彦！” 秦月突然拔高音量，眼泪却猝不及防砸下来，“你要我说多少次，我不喜欢你。”
她猛地拽开书包，哗啦倒出所有他送的礼物。小熊玩偶滚到床边，标签还没拆。
“这是你送我的礼物，我一件都没打开过。” 她呼吸急促，“今天我全部还给你！”
病房霎时死寂。
陆子彦盯着玩偶，忽然笑了，纱布渐渐晕开一片暗红：
“早知道……该送可达鸭玩偶的。”
秦月夺门而出。
我在走廊尽头追上她时，她蹲在那里，掩面哭泣。
“为什么啊……” 她哽咽着重复，“为什么非要这样……”
“为什么要喜欢我，为什么要把自己弄成这个样子？”
我忽然懂了她的恐惧——
陆子彦的爱太像一个深渊，而她拼命拒绝，不是厌恶，是怕自己一旦心软，就会和他一起坠落。
暮色透过玻璃窗漫进来，把她的影子拉得很长，她哭诉的声音断断续续，像是一场荒诞的梦，终于被碾碎在黄昏里。
两周后，到了陆子彦出院的日子。
正午的阳光像一把熔化的金箔，从医院的玻璃门外泻进来，刺得人眼睛发疼。
陆子彦抬手挡在额前，医用面罩遮再他高挺的鼻梁上，用于保护他脆弱的鼻子。
他的睫毛微微颤动，眼底泛着淡青色的倦意，像是很久没有好好睡过一觉。
“这破玩意儿还得戴多久？“我注意到地上有一个纸团，故意一踢，看着它骨碌碌滚到陆子彦脚边。
“一个月。“他的声音从面罩后传来，闷闷的，如同隔着一层毛玻璃。
我噗嗤笑出声，调侃道：“恭喜你新获得面具侠的限定称号。“
他没接话，只是轻轻呼出一口气。
推开玻璃门的瞬间，他的身影被阳光吞噬，亮得让人看不清背影。
接下来的日子像一场漫长的默剧。
陆子彦主动申请调换了座位，现在的他，距离秦月的距离，如同教室的南极到北极。
那段时间，我格外关注他，发现他上课时永远低着头，课间也只是坐在座位上一声不吭，安静得连呼吸声都像是要消失。
总会有班上同学去问他那一晚的经历，他只是微微一笑，用不小心搪塞过去。
他的《五三》永远翻在最新的一页，笔尖在纸上划出的沙沙声从早响到晚。
有时午休我经过他座位，能看见他趴在桌上浅眠，睫毛在阳光下投出细小的、颤抖的阴影。
他再也不提秦月，像是这个名字从未存在过。