，取出里面那些装订整齐的白纸片，一张照片滑落出来。
照片中的陆小语穿着病号服，面容憔悴地冲着镜头比了一个心。
我注意到她无名指上戴着那枚被她丢在草丛里的银戒指。
我知道她不会真的丢掉它的。
就如同我知道，她不会真的丢掉我。
我开始翻阅那些白纸片，指尖摩挲过上面歪歪扭扭的字迹，仿佛这样做，我就可以隔着岁月触碰陆小语的指尖。
白纸片的每一页，都是我曾经写给她的诗。
她誊抄了一遍，字迹难看，像是小学生涂鸦。
“誊写就誊写，字怎么还是这么难看？”我笑骂，手指发颤。
白纸片的最后一页，她补了一行字——
“谢谢老公给我写的诗。”
谢你大爷。
我又一次拿起那封沉在盒子最底下的信。
那时陆小语的妈妈写给我的。
“刘岩，你好，我是小语的妈妈。”
“小语有先天性心脏病。”
“手术前，她告诉我，如果手术成功，就把这些给你。”
“如果失败了，就和她的东西一起烧掉。”
“可我觉得，不论成功与否，你都该知道。”
“她那么努力地活过。”
“那么努力地……爱过你。”
尽管我已经无数次翻看过这封信的内容，可我还是忍不住泪流满面。
“你知道那个空盒子为什么是心形的吗？”我又想起毕业前，她送我的空盒子礼物。
那时的我只是一味地摇头。
陆小语却笑得很开心，眼里像藏着星星——
“代表如果没有你，我的心里就只有空气。”
如果她现在还能站在我面前说同样的话，我一定会用力地抱住她：“你就是个骗子！你心里除了空气，还有病！”
你是不是早知道自己身体不行，才辞了工作，拼命挤时间陪我？
你是不是早知道自己身体不行，才用“五十万彩礼，北京一套房”的话术逼我放弃？
其实我一点都不傻。
我又想起那天医院里，橘子告诉我以后对小语好一些的话。
原来，他早知道了陆小语的事情。
难怪他和她聊过之后，突然变得那么配合。
只有我是最后才知道的。
还是我傻。
就在这个时候，墓园的天空里突然飘起小雨，秋日的雨，每一滴都沁着透骨的凉寒。
我猛地回过头，仿佛听到她隔了雨幕，隔了一整个宇宙，在喊我师父。
“如果没有你，我的心里只有空气。”
原来那是一句藏了太久的告白，也是一句藏了太久的……道别。
一生之中总会有那么一个人，陪你走过一段静水流深的岁月。
她很爱你，你也很爱她。
所以，那些你习以为常的感情和馈赠，你更加应该捧在手心里，藏在心尖上。
我将自己写给她的最后一首情诗连同一大捧白玫瑰，放在了洁白无瑕的大理石台面上。
赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。