记号。
"你在摸什么？"我问她。
她朝四下看了看，说："１８年前，有一男一女也在这里做过爱。"
她的话让我感到有些恐怖："你怎么知道？"
她笑了："地上有他们的体温，你摸摸。"
１８年前：
接触次数多了，李展望发现这个刘木没有问题。
她的口袋里总是揣着一个本子，只要别人不注意，她就会掏出来写上一点什么。
有一次，她在李展望的宿舍里睡着了，李展望偷偷地摸出了那个本子，发现上面记的都是一些流水帐。
他翻到最后一页，记着刚刚发生的事：
１９７５年6月15日，13：00时。
我在采油队吃的饭，挂面，肉卤。
李展望好像总是在偷偷观察我。
吃完饭，他让我在他的床上午睡，他去隔壁找人打牌
了......
最早，李展望觉得这是刘木每的一种怪癖。
后来，他想来想去，终于找到了谜底，脑袋"轰隆"一声---她有严重的失忆症！
她只有靠这个办法，才能记住发生过的事情。就好像只有用双脚踩出一行印记，才知道是从哪里走来的......"
１８年后：
我和刘木每在那片杨树林里幽会了三次。
每次，我送她回家，走到房山镇前面她就让我返回。她从来不让我送她进镇子。
我至今都不知道她的家到底住在哪里。
我离开土木尔的前一天晚上，我和她又在那片杨树林见面了。
那天晚上，我们在一起坐了很久。
她知道我要走了，但是，她不提这件事。我们就那样静静地坐着。
突然，她问我："今天几号？"
"6月6号。"
"哪一年？"
我以为她跟我开玩笑，就反问："你说呢？"
她认真地想了想，试探着说："19......75年？"
我愣了一下，淡淡地问："你有工作吗？"
她低头捋着地上的草，说："没有。"
"为什么不工作？"
"不愿意。"她显得有点不耐烦。
"你爸是干什么的？"
她似乎努力地回想了一下，然后，望着远方说："他是个石匠。"
"我还真不知道，石匠这种职业在现代社会有什么业务？"
"凿墓碑。方圆几十里死了人，都找他。"
"还有呢？"
"他只凿墓碑。"
我想不出，刘木每的家里竟然摆满了墓碑，上面刻着一个个陌生的名字......