：“明日有人要把‘愿请’两个字改成‘敢请’。”
“谁？”陈述问。
“像是抄手那一伙。”
“改在什么札上？”陈述手心一紧。
“钟札。”
陈述看了一眼案上那张抄本，伸手把“愿请”两字上面压了一枚小石子：“我看着。”
“你站近。”
“站。”陈述笑，“站得近，字不敢跑。”
脚步远。陈述把笔蘸了点极淡的水，在“愿请”两字旁边几乎看不见的地方点了两点，像给自己做了一个记号。
严九独坐，灯下把今天在午门学来的那块木牌尺寸抄了一遍：“高一尺三，厚四寸，长八尺。”
他把纸折起，塞进袖内。一阵轻响，门外有人停步。严九抬头：“谁？”
“我。”朱瀚从门缝里进，目光扫了扫四周，“库干净。”
“下官不敢再脏。”严九拱手。
“你晚些回，别走偏门。”朱瀚道，“走中门的旁道，让人看见。”
“谨遵。”严九忽然低声，“王爷，若哪日火撤一半——”
“不会。”朱瀚打断，“火半盆三十日不改。”
“明白了。”严九垂首，“下官送一口气。”
“送给风。”朱瀚笑，“风比火更记得住。”
李恭把弩拆开，纤细的弩弦在灯下拧成一根暗银的线。
他轻轻拨了一下，声音很低，像在对自己耳朵说话。
暗处那人道：“桥那边，白四不走。”
“让他站。”李恭道。
“你不拦？”
“拦什么。”李恭把弩合上，“站着的人最容易被风看见。”
“看见就安？”
“看见就记。”李恭把弩收进绦里，“记住就安。”
“你这话，像火匠。”那人笑。
“我只看桥。”李恭关了灯，“明早风还在。”
黑合，风顺着井台绕了一圈，像一只看不见的手把黑抹平。
午门封条平伏，晨光透过案沿的缝隙，一线金灰色。
火匠把叉轻轻一搅，火舌抬了一寸又伏下。
“王爷今晨起得早。”给事陈述低声。
“早看风。”朱瀚的声音淡，却像在石上回一响，“风在换，火不能动。”
他站在案后，衣衫整，袖口紧。
三十余日的风都从他身边过，他身上却不见一粒灰。
陈述看他时，总有一种错觉——那人像火后的石：温着，但不能碰。
“中书可来？”朱瀚问。
“陆相昨夜留在殿侧。”陈述道，“还没出声。”
“他要写。”朱瀚笑了下，“让他写，写得多了，手就稳。”
他目光移向午门外的金砖。
昨夜的雨微微浇过一层，砖面干得均匀，火的反光淡淡映在其上。
“火低得好。”他轻声。
火匠笑：“风低了。”
“风永不低。”朱瀚转过头，“只是顺。”
他话音一落，门官入报：“殿下召——奉天殿问‘封道事’。”
朱瀚抬手：“备轿，不许随从带火器。”
“谨遵。”
他看一眼案上“线札”“堵记”“钟札”，又叮嘱：“陈述，火三息后收半，别灭。”
“谨记。”陈述应。
朱瀚走出午门，火匠望着他背影，叹了口气：“火看人，这人看火。”
朱标坐于殿中，袖口整齐。
文武官分列两旁。朱瀚进殿，行礼。
“叔父，”朱标抬眼，“墙封、道堵、札晒，半月无乱，可是风平了？”
“风不平。”朱瀚答，“只是顺着走。”
“顺向何处？”朱标问。
“向北。”朱瀚道，“北镇有旧仓未查，兵部外仓的‘手店’挂名在那里，沈谨生虽认罪，但后头还有手。”
朱标微顿：“又是手。”
“手多，才要火。”朱瀚答。
殿中一静。
朱标忽问：“你这火，要烧多久？”
“火半盆，不灭。”朱瀚目光平静，“三十日为期，三十日后若风仍有声，就再三十日。”
“你不累？”朱标问。
朱瀚笑：“火不累，人累也不说。”
朱标点头：“我听说昨夜有‘手店’要换掌柜。”
“是我放的。”朱瀚坦言，“换得快，才露脚。”
“那你要看脚？”朱标问。
“看脚，看影，看风。”
朱瀚的眼光落到殿前铜炉，“火后的人，看影最真。”
朱标沉默良久，道：“三十日后，若风仍不息呢？”
朱瀚看着他：“那就改看水。”
“水？”朱标讶然。
“火识影，水识形。”朱瀚轻声，“火把假的照出来，水把真的留下。”
朱标微叹：“你要从火转水？”
“风里带灰久了，得洗一洗。”朱瀚笑，“不然火也会瞎。”
朱标缓缓起身：“叔父，你去洗吧。”
朱瀚行一礼：“谨遵。”
巳正，朱瀚回。火仍在半盆中伏着。
陈述迎上：“风顺，火未动。”
“好。”朱瀚点头，目光掠过案上，忽道：“‘钟札’呢？”
“压在最下。”陈述答。
“翻上来。”朱瀚吩咐。
陈述照办。那张纸边缘已被风磨得柔，字色仍清。
朱瀚用指尖轻轻摩挲“钟”字的一点，“这字该响。”
“王爷，”火匠忍不住问，“您这月都看火，睡几时？”
朱瀚笑：“火睡我醒，火醒我看。人多睡，梦乱。”
“您不梦？”陈述问。
“梦也不远。”朱瀚淡淡，“梦在门后。”
他忽然转身：“陈述，把昨夜的风记念给我听。”
陈述翻簿：“夜初北风急，亥后平，子正转西北，寅初稍低。”
“好。”朱瀚点头，“从今日起，门北的桥，李恭不守。”
“那谁守？”陈述问。
“我。”朱瀚道。
火匠怔了怔：“王爷亲去？”
“风得看近点。”朱瀚收袖，“火看完了，该看水。”
风薄如丝。月光斜在桥心。
李恭守在一边，看朱瀚缓步走来，身后只带一名随。
火影在他脸上一闪一灭，像燃在眼底。
“王爷，桥冷。”李恭拱手。
“火暖。”朱瀚答，立在桥中央，俯身看水。
水下那两片门簧仍在轻轻碰着。
“它们还在响。”朱瀚低语。
“这声是王爷留的。”李恭道。
“也是我的回信。”朱瀚看水，“他们的线、他们的印、他们的钱、他们的手，最后都要回这里。”