“走路也一样。”朱元璋说，“先闻一闻，别急着跑。”
孩子笑，把枣分给另一个孩子：“你也闻。”
白榆搬来一只小鼓，轻轻放在李遇面前：“你今日不敲明鼓，只敲心鼓。明鼓留给初来的人。”
李遇点头：“我心里有拍。”
“你心里那个拍，我听得见。”朱标笑，“明日你跟我一起去一处地方。”
“哪儿？”李遇有些紧张。
“戏台。”朱标压低声，“南市口那边的班子在搭台。戏子脚下也有步，我们去听他们的‘板’。”
“我……我没看过戏。”李遇心里发怵。
“我们不看戏。”朱标笑，“我们看脚。”
第二天晌午，南市口。
临时搭起的戏台正赶工，木梁交错，绳索拉紧。
台下先来了一群看热闹的，手里抓瓜子，肩上搭着毛巾。
戏子们化了半边妆，袖里塞着纸，忙忙碌碌。
有个小童把桌案搬得“哐当”响，掌事的猛然回头：“轻点！”
“借过。”朱标带着李遇和顾辰穿过人群，站在戏台边的架子后。
台上有人踩步，木板“笃笃”应和。顾辰竖耳：“他们脚下也有‘停’。”
“有。”一个细细的女声贴在他们背后。
三人回头，一个细眉细眼的女子站在木柱边，衣裳未换，脸上上了一半白粉，左眼的眉只画了半截。
她把手指伸到唇边，“嘘。待会儿我出场，你们听——我们的‘慢板’，就是你们的‘缓’。”
“你们也用‘板’教步？”朱标惊讶。
“我们靠脚吃饭。”女子笑，“脚一乱，嗓子也乱。你们的红绳挂在门口，我们把红绳挂在心口。你看——”
她轻轻抬脚，脚掌贴着木板，先是一个极轻的擦，像把尘拂开，然后脚跟落，脚尖点，腰背一收，袖子才慢慢翻出去。
她没唱，却像唱了一个“咿——呀”。李遇看得愣住，忍不住轻轻在胸前落了三下。
“你叫什名？”朱标问。
“我叫素芝。”女子笑，拿袖子挡了挡半边脸，“我娘说我笑得像地里的芝麻花。”
“你们今日唱什么？”顾辰问。
“《挑帘》。”素芝看了眼台上的鼓，“掌板的今天嗓子压着，说要我压一压他的拍。我出来时，会把袖翻慢一点，让他跟我慢。”
“你也‘带人’。”朱标道。
“带人，才有戏。”素芝偏头，“你们门上的鞋，也是戏。”
“戏？”李遇轻轻重复。
“所有人都在画自己的路。”素芝说，“你们挂鞋，我们挂袖。都是让人一眼看见——今日谁走稳了。”
她话音未落，台上敲起引子。
素芝提裙登台，三人侧耳。
她第一步落在台板上，板声不是响，是一口气被木头吸进去的那种“咕咚”。
第二步在袖里，第三步在眼里——她眼角一挑，台下便静一层。
李遇的手指在胸前，轻轻、轻轻地落，竟跟上了她的板。
“你心里有她。”朱标笑着咬了咬牙，“不要怕。”
“我不怕。”李遇的眼睛亮，像注了水的黑曜石。
一折唱罢，素芝从后台绕出，汗从鬓边落下：“你们的拍子，好跟。”
“你的板子，好看。”顾辰道，“我们借去一半。”
“借。”素芝大方，“你们明日在台下站一站，我带你们三步。”
他们约好明日。离开戏台时，日头已斜。
旧学府门前的红绳被摸得更光，绳上那一个个孩子系的小结被大人悄悄抚平，抚平后又被孩子拉歪，再抚平。
门上的鞋今日又多了一双，是挑担的那位娘们儿的，鞋头旧，鞋帮新，鞋底密密的草纹像田里的沟。
“王爷。”韩定带着三名新来的学生匆匆来，眼里兴奋，“我们在路上看了你们的红绳，路口有一个木桩，许多人会在那里慢。学生们说，要不要把‘站、走、收、让、转、停、缓’七个字刻在太学院门里，每个字下放一枚小凹，让人出门前摸一下。”
“别刻字。”朱瀚道，“字在书上，意在脚下。你们刻板、刻形、刻沟、刻结。把字放回你们的讲房里，在门外只放摸得见的东西。”
韩定一怔，随即大笑：“是。”
暮色合拢。朱元璋照例最后离开。
他把手在红绳上从一头摸到另一头，停在那个糖画摊主描的小小甜圈上，指腹一转，似乎把一整日的烦躁都搁进去。
他回头看朱瀚：“小弟，你可记得第一天王福踩泥？”
“记得。”朱瀚笑，“左脚比右脚重半两。”
“如今他肩上的气轻了。”
朱元璋看王福正把凳子靠在门内，不声不响地给一个孩子递上，“他现在不急着做第一。他学会了‘让’。”
“他今日还抢了素芝的两句。”白榆凑趣，“在台下跟着哼。”
朱瀚笑，不说话。
他看着门额上的“听风”，看着门上的鞋，看着红绳、木板、小木匣、旧毡——这些粗糙的小物件像城里散开的种子，随风落在每一处，安静却有力。
夜深人散，风把红绳吹得轻轻摆。
朱瀚走到木牌下，伸手把“缓”那块新牌搭在“停”的旁边，又把“让”往中间挪了一寸。
正挪着，脚边忽然一亮，是李遇把鼓捧到了他身旁。
“王爷。”李遇小声，“我今日从戏台底下学了一点。我想……明日不敲鼓了。我要看人呼吸。”
“好。”朱瀚低头看他，“呼吸就是拍。你看谁，谁就稳半分。”
“那我先看您。”李遇忽然露出个很认真很孩子的笑，“我看您走三步。”
“我走。”朱瀚把手按在木牌边，像按在一位老友的肩上。
他往前走，第一步不重，第二步不轻，第三步收得极小。
李遇眼睛一眨不眨，像在心里把这三步写成了某种看不见的符。
“王爷。”石不歪倚在门槛上，半眯的眼忽地睁大，“我忽然想明白一个理儿。”
“说。”
“路不在脚下，路在别人眼里。”
石不歪慢吞吞，“我以前总拿嘴把人往前推，现在学会用眼睛把人往里收。他看见我在看他，他就会端起来。”