一旁听。”
“我听什么？”
“听那些‘无’之外的字。”
“什么字？”朱标又追。
“‘留’。”朱瀚轻轻说，“留下的‘留’。”
第三日清晨，太学石阶前没有昨日那样的喧阗。
人群依旧，但不再拥挤向前，而是留了一个空圈。
木牌仍在，旁边多了一只小筐。筐里放了几枚瓦片，上头写着‘敢言’两个字。
“今日轮到你们说。”
朱标只说了这一句，便把位子往旁边让出半步。
他站在侧边，双手背在身后，安静地看人群中央。
一个穿短褐的中年人先走出来，拾起一枚瓦片：“我说一句。殿下前日说要认，有人不信。我信。”
“凭什么信？”后面有人问。
“凭他敢把这块牌子放这三天。”
中年人把瓦片放回筐里，“我家娃昨儿在外头摔了个跟头，我也没去扶他。我让他自己爬起来。我想他以后会走得稳一点。”
人群里有人点头。又有一个年轻学子走出来，拿起瓦片：“殿下说‘度’，我记了。可我还想问——殿下能不能把‘度’写给我们看？”
“写。”朱标点头，“写在那块牌子旁，写三天，写满。”
“我再说一句。”一个年老的匠人把瓦片拿在手里，捏了捏，又放下，
“我没读过多少书，但我看得懂你们的‘慢’。慢一点，比快一点有用。”
阿槐悄悄靠近朱瀚，低声道：“王爷，缪行站在最外圈。”
“看见了。”朱瀚目光越过人群，在那道最不显眼的影子上停了一瞬。
听众心绪的波纹在这一刻慢慢淡下去，他忽然觉得这三日的声音有了落处，不再像风吹过竹林那样空。
午后，阳光从槐叶的缝里一片片落下来，有孩子在空圈的边缘追着光点跑，笑闹声清清朗朗。
散场时，木牌边的筐里多了七八枚写满字的瓦片，有的写得好，有的写得歪歪扭扭，但每一枚都压得很实。
“殿下。”掌院上前，整整衣冠，缓缓拱手，“这三日，某受教甚多。”
“先生过奖。”朱标还礼。
“不是过奖。”掌院笑了笑，“是我这个老头子学到的东西太迟。殿下记得让我们也写，这是好。”
“明日还写。”朱标道。
“明日不要写了。”掌院摇头，“明日殿下该去看跑步。”
朱标一愣，随即大笑：“先生，同步。”
掌院拱手，退到一旁。
人群渐渐散去。缪行站在槐树下看了一会儿，终于走近木牌。
他把手插在袖里，眼睛落在那行小字上，许久，许久。
他忽然伸手，从筐里拿起一枚瓦片，在上面写了一个字——“见。”
他把瓦片放好，转身离去，步子不快不慢。
他走到巷口，忽地驻足回首，朝石阶上的那两个人抬了一下手。他没有说话，像说了“告辞”。
夜，王府内的灯更暖了一层。
朱瀚与朱标对坐。案上只有一只碗，一盏茶。
外头榆树的影子像轻轻拢起的手。
“皇叔。”朱标低声道，“这三日，我像是在学走路。”
“你学得好。”朱瀚道。
“我还想走快一点。”朱标说。
“快慢不在脚上。”朱瀚盯着他，“在心上。”
“心上？”朱标笑，“心上也能跑？”
“能。”朱瀚点头，“你想好了往哪儿去，就算慢一步，别人也追不住你。”
“那我明白了。”
朱标端起茶，轻轻饮了一口，“皇叔，你累吗？”
“不累。”朱瀚笑，“我也开心。”
“那就好。”朱标放下茶，“明日，去把那块牌子收起来？”
“再留一天。”朱瀚道，“让不愿来的也看一眼。看完，就真的收。”
黎明未透，天色像一层薄蓝的绸。
太学石阶前的露珠沿着石牌的字痕滚落，停在横笔处，像一枚极小的印记。
朱标比太阳更早一步到了。
他把袖口挽起，把昨夜遮雨的油布收好，转身正欲吩咐人开路，便见一个佝偻的老人已先一步拿起笤帚，在石边细细扫。
“老丈。”朱标快步过去，“我来。”
老人抬眼，眼白明净，笑褶在眼角：“你站过，便让我扫。各自干各自该干的。”
朱标也笑：“好。”
扫了几下，老人忽道：“你写的‘说重不如做稳’，有用。”
“写给我自己。”朱标认真，“也写给路过的人。”
老人“嗯”了一声，把笤帚杵地：“今日不必多说。我教娃写字，第一句就是‘手心要热，笔要稳’。你今日只要把手心暖着，自有人来。”
“多谢。”朱标躬身。
门外脚步渐密，今日来的人却比昨日安静。
有个短褐少年把昨儿写了“见”的瓦片拾起，反复擦拭，像擦一块小镜子。
角落里，缪行换了一身普通粗布，头上不再戴那顶帽子。
他站在最外圈，靠在槐树下，双手拢在袖里，只看不言。
“殿下。”阿槐上前低声，“王爷到了。”
朱瀚穿一件素色直裰，像随意走至，目光在石牌上一扫，便停在一抹新添的小字上。
是昨夜那个老人写的“久”。墨痕已干，笔脊犹有劲道。
他心里一动，指尖轻扣袖口——那张“街巷回声图”像薄绢在心中展开，脚步的疏密缓缓浮上来。
“今日不说话。”朱标朝他一笑。
“嗯。”朱瀚也笑，“看他们说。”
石前那个小筐里，瓦片又多了十几枚，上头写着“敢言”。
掌院站在人群中后，背微微挺直，像一根老竹子。
他没有抢在前面，只是把手放在袖里，安安静静地等。
一个卖糕的妇人先迈进那道空圈。她把袖口里的一枚瓦片拿在掌心，低头看了一眼。
抬头时已不怯：“我说一句。殿下那块‘认错’——我本来不信。昨日我家小子非要来凑热闹，我拦不住，便跟着看。看见殿下在石前站了一刻，不说一个字。我心里就安了半口气。我这人不懂那些大理，你们站在那里，我看着就不慌。”
“凭什么不慌？”后头有人问。
“凭这‘不动’两个字。”
妇人笑，“我家老汉喝醉了闹腾，我不理他，他就歇了。我理他，他反闹得更凶。你们站着不动，倒把我这心里闹腾的声儿压住了。”