色，面前的这个人，不像是在编故事。
“第一天，他没有说什么，开了门。”
藤井树的回忆愈发清晰，他苦笑着。
“第二天，还是那样。”
“第三天，他没有开门，而是拎着我去附近的道场，让九岁的我用竹刀和他单挑，那时候我还没有他胸口高呢。”
他在自己胸前比划了一下，这正是白天拍戏时回想到的片段。
“所以，这样解决不了问题，以后就算我不弄丢钥匙，也要和他每天练习两个小时的剑道，风吹雨打，一年四季不变。”
他张开手，虽然手型很完美，但在关节处可见累积的老茧，只是颜色稍浅，不细看是察觉不出的。
“重新认识一下，我叫藤井树。”
他将手伸了过去，小女孩迟疑了一下，和他握了握。
“未来，飞鸟未来。”
小女孩低头念出自己的名字，她还没有朋友，母亲飞鸟裕子的特殊工作，让她在学校里也倍受欺负。
“现在我们都知道对方的名字，也算是朋友了吧。”
藤井树学着佐前光彦的口吻，他既是在开导小女孩，也是在开导自己。
“我的房间里有电视，也可以写作业，要进去等妈妈下班吗？我一个人的话，会很孤独。”
“你是萝莉控吗？”
飞鸟未来抓住书包上的警报器，突然警惕起来。
“那就算了。”
藤井树耸耸肩，带着便当的垃圾盒，关上了自己的房门。
看到房门关上的飞鸟未来，脸色顿时蒙上一层灰暗。
“真的不来吗？”
房门突然打开，一只企鹅公仔被抓在门缝处，发出搞怪的声音。
就算是萝莉控的话，也无所谓了。
飞鸟未来钻进了房门，她实在太过孤独。
“铛铛！”
短促的敲门声从门外传来，正在看书的藤井树去开了门。
“请问，我的女儿在您这吗？”
门口站立着一位女士，她穿着有些单薄的薄纱长裙，梳起乌黑的披肩长发，下巴尖锐而不失圆润，眼中带着一丝紧张，小巧精致的琼鼻下鲜红的唇角让人忍不住想品尝它的芳香。
藤井树移开目光，对在被炉桌前看电视的飞鸟未来咳了一声。
“妈妈，哥哥请我吃了晚饭。”
飞鸟未来抱住她的母亲飞鸟裕子，撒娇着说。
“非常感谢，请收下吧。”
飞鸟裕子明显松了一口气，从肩下的坤包里取出一张万元的钞票，想交给藤井树。
“不用了，一点小事罢了。”
藤井树没有收下钞票，他只是觉得没有这个必要，一点小小的善意，不需要用金钱来偿还。
“抱歉。”
被拒绝的飞鸟裕子眼神一暗，转瞬间又恢复正常，她这才注意到邻居的模样，脸上不禁一红，下意识的紧了紧自己有些暴露的衣物。
“那，晚安。”
道了一声后，藤井树关上了门。
“晚安。”
飞鸟裕子小声回复着，抬头的时候，门已经合上。
半夜里，藤井树隐约隔壁传来低沉的抽泣声，他想起邻居们闲聊时说过，飞鸟裕子在一家高档夜总会上班。
是不是自己的态度太冷了？
他反思自己刚才的行为，这抽泣断断续续，不是伤心到极点的人，断不会如此。
他侧过身，敲了下墙，用刚好能让对面听到的声音说道。
“非常抱歉，是我不对。”
“都是我不好，藤井君，打扰到你了。”
对面传来飞鸟裕子的回应。
“未来，她说想去游乐园，您有空的话，可以请我一起去吗？”
藤井树隔着墙，面对空白的壁垒，和另一头的飞鸟裕子说着。
躺在床上的飞鸟裕子停止了抽泣，点点头说：“好啊，下个星期天怎么样？”
“那，晚安。”
重复了一声先前的话，藤井树低声说。
“晚安，藤井君。”
飞鸟裕子最后回答，夜晚的空气安静下来。