一般癌症中期，手术摘除癌变部位后，五年存活率都不会高，十有一二都算很好的。
三期，则是在有了明显迹象后，不去大医院检查，而是在小诊所输液或者止痛针硬抗。
拖到三期再来手术，五年存活率就只能是个希望了。
接下来，是末期，最大的征兆便是转移。
大多是在手术摘瘤之后，癌细胞转移复发。
这时候，便是阎王索命，神仙难救。
当然，若只是索命，到了日子一命呜呼，癌症也不会这么可怕。
真正可怕的是，它特么不会直接要病人的命。
而是附着在各项器官上，逐步吸取营养，将自己养得肥肥胖胖的。
而病人，却要因为它的扩张，忍受难以想象的痛苦。
大多数病人在进入末期后，会被折磨半年到一年。
这期间，不仅是折磨病人，也折磨家属。
只要经历过的家属，估计一辈子都不会忘记病人临终的日子。
疼痛，哀嚎，全身溃烂，压疮，这些都是不可避免的，必须面对的。
癌症，对病人是肉体上的折磨，对家属，是心灵上的折磨。
无人能逃脱此劫。
陆飞鹏，经历了两次。
一次是大学即将毕业时，一次是研究生出论文时。
先父后母。
他最后悔的事，便是当时父母抱怨不舒服时，没有去强迫他们去体检。
就因为缺乏了这个意识，才让一期拖成了二期，尔后熬成了三期。
父如此，母亦如此。
说到这，他还特意提醒我：“刘兄弟，真的，父母有任何不舒服的，一定要去体检，全面体检，不要不当回事，也不要由着他们的性子，否则……”
话未说完，他竟然呜呜呜地哭了起来。
哭了些许，他才继续讲起了之后的事。
送走了父母后，他沉寂了接近两年，才再度振作起来。
他攻读的是植物专业，研究细胞相容，也就是俗称的‘嫁接’。
研究来研究去，有一次，收到了一个陌生的快递。
那快递不知道是谁寄来的，里头只有五种青草。
这五种草在东关比较稀有，但在南疆十万大山，就是路边货。
他不明白寄给他这玩意的人有何用意。
但正好他的课题阶段性完结，他没啥事做。
干脆就把那几种草切了片，放上了显微镜。