给他合理的解释，他说服不了自己，但酒神真就再也没出现过。
他甚至开始怀疑是自己的心理有问题，为了治疗自己，他自学了心理学。
没有答案，找不到答案。
那颗在酒里出现的眼睛，那个小小的肉鳞，一直困扰着他。
直到二十四岁，他博士的最后一年，向他的哲学老师们提出了酒神的疑问。
老师敷衍了他。
他知道，连他最尊敬的老师，也不信他了。
同年，他选择了答辩，博士毕业，离开了大学。
像他这样的人，赚钱只是顺手的事，四年时间，他在商界不断创造神话，很快就积攒起了常人难以想象的财富。
二十八岁那年，他宣布退出商界，一石激起千层浪。
无数大佬想方设法地联络他，对他抛出橄榄枝，他全数拒绝了。
他再次背上了背包，走向大江南北。
这一次，他没有找酒厂，而是走访了传闻中的各种民间好酒生产区。
两年，仍旧一无所获。
不仅没人见过，也没人听说过他口中的酒神。
两年后，他距离三十岁生日只有四天的时候，他开始怀疑是自己错了。
这三十年人生，他为了追寻酒神，已经对酒了如指掌，他可以轻易地用粮食与水果搭出配比，酿造出各种口感的酒。
可以说，天下没有他做不出来的酒。
但随着他的知识越多，那股无力感越发强烈。
他海量的知识告诉他，酒神那种肉鳞型，只有一颗眼球的生物，是不可能存在的。
更不可能出现在酒精之中。
他绝望了，他甚至觉得人生已经失去了目标。
三十岁的生日，他站上了天台，选择结束自己生命。
在他准备飞跃时，有个人拉住了他，那是天台上的酒蒙子。
酒蒙子跟他说，反正都决定要死了，看他衣着光鲜，不如给自己一点钱花。
他笑了，掏出钱包丢给了酒蒙子。
酒蒙子打开钱包数了数，嘴巴都惊得合不上，又将他拉住，问他都这么有钱了，为什么还要自杀。
他想了想，将他追逐酒神的事，事无巨细地讲给酒蒙子听了。
酒蒙子说，你就是个疯子。
他说，不疯魔，不成活。
就在他说完这句话后，身后响起了掌声。
一个穿着白色短袖的长发男鼓的掌，长发男说，我相信有酒神存在，你是不是想再见一次它？
叶生海笑了，摆手说他自己都不信了。
长发男随手抓起了酒蒙子喝剩下的酒瓶，对着酒瓶一指，问他：“你想见的酒神，是不是这样的？”
那残存的酒液里，竟然有个小小的，带着触手的肉鳞在飘浮。
就如他三岁时那样，那颗肉鳞，缓缓地睁开了眼睛。