电梯又小又旧，里面贴着纸：四楼影剧院。
“这儿也能看电影？”季钰眼睛微微亮了一下。
“老地方，票肯定便宜。”沈杰接话，“要不就在这看？”
季钰点开手机查了一眼场次，眉头又皱起来：“时间对不上，等太久，还是去之前那家。”
她做事有计划，不喜欢临时变，更不喜欢瞎等。
两人累到极点，就想找地方坐。二楼里面有一片休息区，人不少，有老人有小孩，挺热闹。可走近一看，要检票，不是随便能坐的。
“算了，走。”季钰转身，一点不拖泥带水，“电影院不远，别耗着。”
沈杰跟上，心里暗暗佩服——她永远这么干脆，不纠结、不矫情。
可谁也没料到，一推开文化宫大门，两人同时愣住。
下雪了。
而且是鹅毛大雪。
大片大片的雪往下砸，风又大，雪被吹成45度角斜着飞，漫天漫地全是白。
才几分钟，地上就积了一层。东北冷，雪落地上不化，踩上去“咯吱”一声，清清楚楚。
雪落在帽子上、肩膀上、书包上，凉是凉，但不湿，大部分直接滑下去，只有少数粘在头发上、眉尖上，亮晶晶的。
“我靠……”沈杰看傻了。
季钰也站住了。
她长这么大，没见过这么大的雪。
她没尖叫，没蹦跶，只是抬着头，看着雪落下来，语气里压着惊喜，却依旧冷静：“真大。”
沈杰一下子兴奋了：“下雪走路才带劲！这才是东北！就得在雪地里走！”
他说着就要往前冲，季钰一把拽住他胳膊，力道不小：
“慢点。我不舒服，走不快。”
她直接说自己状态，不硬撑，不委屈自己。
沈杰猛地回过神，回头看她。季钰脸色有点白，嘴唇也淡，生理期的难受明明白白写在脸上，可她站得笔直，眼神清亮。
他心一下子软了，语气放得极轻：“对不起，我忘了。你慢慢走，我陪你。”
季钰点点头，松开手，和他并肩走。
文化宫门口就是人民广场地铁站，换别人早就躲进去了，他们没有。转盘很大，车很少，整条街安安静静，只有雪往下落。老建筑被雪盖住一半，黑瓦白雪，看着像电影里的老镜头。
“整个老城区，跟就我们俩一样。”沈杰轻声说。
季钰侧头看他，眼底映着雪：“嗯，安静，好看。”
她很少夸风景，这一句，是真觉得好看。
路边草地上的雪更厚，树枝上也挂得满满当当，原本枯黄难看的冬天，一下子被雪收拾得干干净净。白和深褐色的树干配在一起，简单，却震人。
“我刚来北京那会儿，下过两场大雪。”沈杰边走边说，“本来以为年后没雪了，哈尔滨看了点小的，长春直接给这么大一场。你之前一直没遇上，这次正好。”
季钰没多说，只是轻轻“嗯”了一声。
但沈杰知道，她满足。
她身体不舒服，走久了累，吹久了冷，可她没抱怨、没催促、没闹脾气，就安安静静陪着他，走在雪里。
这种克制的温柔，比什么撒娇都动人。
两人沿着转盘外面慢慢走，雪小了一点。沈杰想起电影院在老万达，开口：“得绕去万达那边，不然赶不上。”
季钰拿出手机，重新定导航。
结果一向靠谱的高德，在这儿偏偏出错了。
箭头指向转盘里面，季钰按着走，绕了快半圈，忽然停住：“不对，导错了，得往回走，再经过文化宫和伪满中央银行那片。”
“啥？又绕回去？”沈杰一听，瞬间急了。
电影马上开场，他本来就怕赶不上，这下直接炸了，脚步不自觉加快：“快点走吧！再慢真来不及了！”
他说完，头也不回往前快步走，完全忘了身后季钰的身体。
等他走出十几米，才猛然反应过来。
他站住，回头。
季钰没动。
她站在原地，眉头皱着，脸色比刚才更白，眼神里明明白白写着不高兴，还有一点被丢下的委屈。
她都已经做好准备了——沈杰一急就不管人，肯定要催她、说她走得慢。
可这一次，沈杰没催。
他就站在那儿，叉着腰，看着她，没有发火。
风卷着雪沫吹过，周围安安静静。
季钰看着他，心里那点火气，忽然就散了。
这个男人，粗心、急躁、爱指挥、嘴还硬，可每次真惹她不开心了，又会老老实实地等，很少会真把她一个人扔在路边，就算扔了也会回来找，
季钰还就喜欢：让他找不到自己。
她慢慢抬起脚，一步一步朝他走过去。
步子依旧慢，却很稳。
沈杰一直等到她走近，他才又走起来。
季钰没给他好脸色，却也没真生气，又是慢悠悠的坠在后方。
沈杰想搂她的腰，但是又被季钰给甩开了。
伪满中央银行遗址跟前的步道，破得很明显。地面裂了好几处，水泥掉了，露出碎石，被几十年的风雪啃得坑坑洼洼。这里一个人都没有，静得能听见自己呼吸。
雪盖在一切上面，楼、树、路，全白。
没有游客，没有喇叭声，没有叫卖。
这座城市的老中心，在这一刻，好像只属于他们两个人。
沈杰看着身边的季钰，看着漫天飘剩的雪，看着那些沉默的老建筑，心里忽然一酸一软，又满得快要溢出来。
他去过不少城市，看过不少风景，可很少像现在这样安静的，有些舍不得走。
不是什么网红景点，不是什么繁华都市，就是一座灰蒙蒙的东北小城，一场突然砸下来的大雪，一个冷静有脾气、却一直陪在他身边的姑娘。
就够了。
“季钰。”沈杰停下脚步，很认真地看着她，“这趟旅行，我感觉这辈子都忘不了了。”
季钰抬眼，雪落在她睫毛上，小小的一点冰。她看着沈杰的眼睛，那里面有他一贯的急躁，也有很少见的温柔。
她沉默了两秒，轻轻说：
“的确挺不错的。”