，小区里收废品的大爷只有一个，方瑾每次家里的废纸盒都会卖给他。
大爷刚拖着一辆三轮车的纸板盒回来，常喻奔了过去，跑得气喘吁吁。
“那个……58单元401，这几天是不是找您收过废品？”
大爷一脸奇怪得看着她，站在原地想了一会儿，常喻在一旁干着急。
“哦对……”大爷反应有点迟钝，终于想起来了，“在那儿。”
他指了指身后的方向，警惕看了一眼这个奇怪的小丫头。常喻给他塞了50块钱，大爷乐颠乐颠把这一捆都让给她，不知道这家人吃错了什么药。
成堆的都是报纸旧书，常喻解开捆绳，她找到了被几本专辑和写真，封面已经不成样子，海报直接缺了一个角。剩下的那些海报和明信片不好找。
手指间都是脏兮兮的灰尘，身后有踢踏的脚步声，方瑾穿着拖鞋跑了过来。
“你在找什么？”
大爷在一旁拿蒲扇扇风，看着这对母女一会儿卖了一会儿又买回来。
常喻没空跟她妈说话，地上被她摊开得七零八落，残破的海报和册子碎了一地，还有不知道哪家孩子把中学时期所有的教科书练习册都卖了。
那些还没损坏到不能用的被她小心翼翼重新摞起来，方瑾在一旁盯着看，常喻心里焦急，但又被她看得心里发慌。
“你丢了什么啦？”方瑾问。
累得不想回答，常喻过了好一阵才说：“我以前的东西。 ”
“你这些破烂纸有什么好找的？”方瑾现在旁边，语气中透露着不满，“你房间乱七八糟的，这些东西早该清理了。”
虽然这么说着，方瑾又蹲下身帮着一起理。
常喻有时候觉得她妈很矛盾，不过她没什么资格说，因为她发觉自己有时候也很矛盾。
明信片找回来一小半，里面都没有夹杂着照片。
收废品的大爷在一旁等着不耐烦，走过来拿蒲扇指了指天：“再不好一会儿下雨了。”
“大爷，都在这儿了吗？”常喻抬头问他。
想了想又指着方瑾说：“你妈妈昨天让我拉走的，应该都在这儿。可能有一部分跟别的捆在一起了……”
他看了眼身后一大摞废品，两手一摊：“这卖出去的废品，就从来没碰到还过收回来的，我哪儿记得那么多。”
大爷的嘴仿佛开过光，天空中真飘起了小雨。很小的细雨，很轻微拍在脸上。
常喻终于不找了，两手都是脏的，抬起胳膊肘擦了擦额头的汗。
其实大爷说得挺对的，都已经结束了的，就没有碰到过还要收回去往回看的。
抱起整理好的专辑和周边往回走，她到家后理了个行李箱出来，把这些都放了进去。
方瑾不理解，追进来问：“这些东西很值钱吗？你是不是在生妈妈气？”
常喻停下动作，她说：“虽然我从高中时就是一直说过很多次，我房间里的东西不要动。”
“我……”方瑾张口。
被常喻截断：“我知道您觉得这个房间，包括我，都是您的所有物。”