周浩然盯着药材，枸杞泛着不自然的艳红，像染了色的塑料珠。
“大环境是头一桩。”仇中医指尖敲了敲窗框，“你闻闻现在的空气，汽车尾气、化工废气，肺每天都在吸‘毒’。河里的水浇菜，菜里的农药入胃，胃里的毒素渗进血，循环一圈，哪个脏器扛得住？”
他拈起黄芪，在指间揉碎：“再说吃的。从前养猪养一年，现在四十天出栏；从前种粮靠粪肥，现在全是复合肥。老辈人说‘病从口入’，现在是口口都在吞病。你那侄女爱喝奶茶吧？甜饮料喝多了，脾胃运化不动，痰湿瘀堵成块，时间长了就是癌。”
周浩然想起侄女床头堆着的空奶茶杯，喉间发苦。
“第三是自个儿作践。”仇中医突然提高声音，震得梁上灰尘簌簌落，“年轻人熬夜刷手机，中年人酒局灌到胃出血，老年人迷信保健品瞎补——肝火旺了不泄，湿气重了不排，气血瘀滞在那儿，可不就凝成毒瘤？你那同事水功德，退休前天天应酬，烟酒不离手，前列腺能好才怪。”
最后他指向当归：“最要命的是治错了方向。西医用刀割、用化疗烧，看着病灶没了，可元气伤了个干干净净。就像田里长了杂草，你连根拔起是对的，可把苗也铲了，地也挖荒了，能有好？肖波四处寻医，今天信这个方，明天试那个药，脾胃早被乱药折腾虚了，病能好？”
雨声渐密，打在青瓦上沙沙作响。周浩然望着桌上碎成粉末的药材，忽然想起古善果临终前床头柜上堆成小山的止痛药盒，想起肖波微信里转发的“抗癌偏方”链接。
“那该怎么治？”他听见自己的声音发颤。
仇中医沉默良久，从抽屉里取出一本泛黄的医案，扉页写着“治未病”三个朱砂字：“人跟自然是连着的。要治癌，先得让天清、地净、人安——大环境咱们改不了，但自个儿能护好一口清气、一脉真气。”他往周浩然杯里添茶，“从今天起，戒了外卖，十点前睡，每周来我这儿灸三次关元穴。至于其他人……”
他望向窗外暮色渐浓的街巷，霓虹灯光刺破雨雾：“愿他们能在乱世间，寻着半分清静。”
木门外，春雨仍在淅淅沥沥。药罐里的艾草又腾起青烟，混着新翻泥土的气息，在沉沉暮色里洇出一丝微不可察的生机。