样一点一点变换着离奇的图形……滂沱之雨在感觉的外面肆虐。
奶奶，我至今仍固执地认为，亲人不存在死亡这种事，死只是邻人的想法。那一天送你出殡，跪在一片稀泥里，我甚至冒出了别弄脏自己裤子的念头。我所做的一切似乎与你有关又与你无关。死亡是这样模糊，不可理喻。哪怕经历了漫长之夜的冥思苦想，也依然一片迷蒙。我常常在你暮年的时候梦见你死去，我伤心得从梦里恸哭而醒，结果发现您依然健在，告诉我只是做了一个长长的梦。我想，哪一天我实在想您，我就痛快地哭一场，直到自己哭醒，你又会活过来告诉我，做了怎样一个长长的梦。这样的事情至今在梦里反反复复着，我不知道哪一个更加真实。现在，当我在梦里意识到这只是梦时，哭醒过来了，你却再也不见了。
走在长长的送葬队伍里，乡亲们纷纷走出家门，为你点燃一串长长的鞭炮。紫烟缭绕中，我们为你制作一个死亡的仪式。我像一个容易走神的演员，扮着生疏的角色。死亡是没有仪式的，只有那高亢的唢呐声揪住一个千古不易的哀伤时，悲痛像骤雨一样涌来，撕心裂肺一扫而过，永诀的感觉是怎样一刹那的刺痛心口。
这是死亡的感受吗？奶奶，你曾无数次憧憬着它。最后的10年，你几乎是有点陶醉，你一件件制起了寿衣、寿帽、寿鞋、寿被……一件件把它们折叠得整整齐齐。每次我从远方回来，你就一一把它拿出来，并交代我这样那样摆放的位置，你甚至就像在准备自己的新嫁妆，你总不无憧憬地说：我死了，你回来看看，人死如灯灭，没什么好哭的。烧不烧冥钱，你笑笑说，那是骗世人的。你最早制的寿衣甚至被你放旧了，你最先准备的棺木甚至变成了别人的嫁妆……随着太阳不断地升起落下，你一步步走近了死亡。
在遥远城市灯火迷离的夜里，我接到您的噩耗，我是那样平静，只有身子有点机械地发抖。父亲告诉我，你在等我，几次问到我是否回来了。合上眼睛的最后一刻，两颗老泪从你那深陷的眼窝滚了出来。你要把你最后存起的一点钱交给我！
见到你，你平静地躺在沙发上，像平常熟睡了一样，什么都不曾发生。我坐在你的身边，却不知你去了哪里，这就是死亡吗？真的有灵魂西归？死亡真的是化土成灰，是草木的枯枯荣荣循环往复？
多少次，我动笔写这篇悼念您的文章，多少次提起笔，就止不住泪如雨下。第一年，总是开了头就写不下去；第二年、第三年，一稿又一稿，像您坟头的萋萋芳草，一枯一荣里留不下能经风霜的常青藤。已经是第四个春秋了，我身已在千里之外的南方，每当想起长江边的潇潇秋雨打在那垄枯草嗦嗦的坟土，想起纺织娘不眠的吟唱陪伴了您一个个漫漫长夜的孤寂，想起平原上挡不住的寒风刮走了您坟地的草茎，想起归乡之路，不见游子归来的踪影，奶奶，两地相顾茫茫，我以怎样的倾诉，才能使您泉下有知？