喝上几口，甘洌清甜，想品出一点什么，却是似有若无。
行走在浙赣闽交界的武夷山脉深处，但见丹霞地貌广布，峭壁陡立，清流迂回。闽越族人的棺木悬于高高的石壁之上，时而云蒸雾绕，时而残阳血染……
武夷精舍、紫阳楼、水云寮、朱子巷……一处处遗迹在提醒着一个人物的出现：是他又把历史悄悄带回了这片“荒蛮”之地。南宋，中原人口不断南迁，幼年的朱熹迁到了武夷山的五夫里。他著书立说，修成了一代理学大师。朱熹一生都在南方的山水里奔走，他走得最远也只是穿过江西，到颇负盛名的湖南岳麓书院讲学。
文化的目光从北方到了南方。一切似乎都在改变，就像长江与黄河，两条河流所代表的文明此消彼长，文明的中心正在发生着转移。
城村，闻到过一股熟悉的文化气息吗？从遇林亭窑址、建阳水吉窑址发掘出来的宋代黑釉、青釉瓷碗及窑具，到武夷岩茶在宋代开始兴盛，成为皇室贡品，中原的建窑烧窑技艺与茶文化已经传到闽越。
千古城村，歇山飞檐、斗拱雀替、秦砖汉瓦，它周围的木楼草寮，现在的红砖水泥房，与之鲜明地对照着，你可以感受得到什么叫格格不入，什么叫孤独。它坚守了上千年的忠孝仁义，现在让承接了几百年风雨的砖瓦木柱——钦赐的百岁坊、祖宗的祠庙、自己的宅第，蓄住了青青苔藓一样的时间。在凝固的时空，宗谱上的名字不断地增加着。三本宗谱《长林世谱》、《李氏重修家谱》和《赵氏宗谱》，是林、李、赵三姓在时间中伸展出的一道道血脉。源头之上，记录着中原望族的开端：林氏为商代名臣比干之后，李氏为唐高祖李渊的后裔，赵氏则是大宋太宗长子赵元佐的子孙。他们从中原为避战乱，先后于东晋、唐末、宋末进入闽越。
站在闽越王城望城村，它有点不速之客味道：主人走了，悄悄地就在一隅安营扎寨。站在城村望闽越王城，就像望见一座巨大坟茔，一个王国最后隐去的背影，一个让人生疼的伤口。就在陶潜作他的《桃花源记》时，林氏人为避战乱，竟疯了一样背对着家乡，向着南方的溽湿之地而来，走了如此之远，进入如此之深。林中，赤裸的身影一闪，是土著木客。一天，发现一处遗迹，好一阵震惊，于是，傍着河流伐木筑屋。一块荒凉凄清的野地，一个孤独的村庄建起来了。历史，从此远远地抛于身后。
黄昏，不阴不阳的天光，风吹稻穗窸窣作响。村口，一座清代门楼立于大路一侧，拱门之上，砖刻的“古粤”二字，显得古朴劲秀。这是城村的南门，从门楼两侧伸展开去的高墙，早已坍塌，被圈围的村子，不知从何时开始，走近了田野上葱茏的庄稼。
城村井字形石板街，曲折悠长的小巷，可见一处处古井、风雨亭。砖雕的门楼，一扇一扇房门洞开，青色的台阶，灰砖的地面。大堂高挂的横匾、楹联，写的是孝悌忠信、礼义廉耻的儒家信条。梁柱、斗拱、门窗都饰以砖石雕，雕的大都是吉祥祈福图案、历史典故、神话传说和民间故事。它们大都建于明清时期。村边古码头有船靠岸。想象当年闽北通商大埠的繁荣景象：“隔溪灯火团相聚，半是渔舟半客船”，恍然已是百年。
二千多人的村子，商铺、饭店极少，有也只是摆了一些非常简单的日用品。街上人影寥寥，对外人，村人的目光带着一份好奇一份笑意，连狗也会停下来，对着来人看上半天。
穿行在南方的青山绿水间，我总是将询问的目光投向那些古老村落。总有僻远的村庄印证、连接起一段难忘的历史。宋朝以后，这样的村庄多起来，它开始孕育出南方的一批批才子学人。他们让南方如同充沛的雨水一样溢满了文化的气息，让人烟稠密的阡陌之上，凡山，但见郁郁葱葱，凡地，则满溢稻花的清香。南方的婉约、纤细和敏感，让荒蛮渐行渐远。
在村庄与遗址间徜徉，听高天流云声，不时恍惚。远处的闽越王城，一瞬间会遥远得只有一些模糊不清的传说。
暮色浓时，客车在乡村弯曲的山路上疾行，车大路小，山高水低，竟如时空穿梭。