耽搁。
“不，还是看一看！”少有的执著。
村庄出现，我不再顾及大家的意愿。
说不上这是哪里，也不需要知道村庄的名字，窗外闪过的村落太多了，多得像是进入一场游戏，像都市里人流之上浮现的面孔。只知道易水河就在附近，风萧萧兮易水寒，刺客决绝的一幕已是高天流云，只有寒冷如故。
村口，穿鲜红罩衣的妇女，站在一堆柿子旁，目光逡巡着来来往往的车。我向她打听土炕，她痴望着我——我重复着土炕的名字，对自己的南方口音产生了疑虑，声音愈来愈小，而她终于明白我是要看土炕，高声回答：“有！”
她的疑惑，让我感到自己举止的荒唐。我们之间的距离不会因为站在一起就缩小。其实，我所追寻的只是一些最普通的东西，但它离我的生活却越来越远了。
我不知道北方农村已大都不用土炕了，只有那些老屋还保留着。一个中年男人凑上来，明白意思后，愿带我去。红衣妇女对他说：“要他给钱。”
男人领我往村里走。同伴还在车上犹豫，他们也是北方人。我跟着这个衣衫破旧的小个子男人，踏过摊晒在路上的玉米，进了村庄。
为什么非看土炕不可呢？我还在追问最初的缘由。
走出红砖瓦屋的堆积，视线突然开阔，一块草木杂生的黄泥地。独处荒芜的是一栋老屋，小方石的围墙，大青石的墙身，片石的瓦，一栋全由石头垒砌的房子。只有花格的木窗、木门，烟熏火燎，藏下了二百年的奥秘。
门是虚掩的（锁扣上的铜锁已经锈坏）。长方形的院子，东西两间厢房，坐北朝南的一栋正房，院中一口摇井，几盆花零落着，踏得平实的地只是常常走动的路径。四角及膝杂草，透出主人生活的隐士风格。
但却蓄满了寂静，静得听得到尘泥落地的声音，静得人产生回家的恍惚。一屁股坐在门前的石级，也许，路走得太多、太远，我感到疲惫了。
老屋住着一对年迈的夫妻，他们串门去了。小个子男人又去找。
我的同伴也进村了，他们似有似无的喊叫声飘荡在风中。
抬头望着北方那些叫不上名来的高大的树木，和大树间那片蓝色的天穹，突然陷入一种莫名的情绪。我怎么到了这里？怎么坐在人家的院落？情形就像是自己的老屋，在等待着一个曾是熟稔而今有点记忆模糊了的人。紧靠身后青石的墙，我在想，一个念头是如何产生、蓄住并变成现实的？人应当受现实的摆布还是受念头的支使？都是这样盲目的前行，生出徒然的烦忧。老屋就在不觉间给了我一个视角——土地的时间的视角，我几乎触到了岁月深处延伸而来的安宁——无目的的安宁，不用眺望远处的田园，田园的诗意古今恒在。
念头像火苗一样熄灭了。路，也不再跳闪，像温顺的绵羊，重又归入大地的宁静。车滑行着。在平原进入黑暗的时刻，我感受着闳阔无比的北方，从灵魂到肉体。