，也从未熄灭。
钱王治下的吴越国，年节透着“保境安民”的富庶与安稳。腊月里，杭州城内年糕坊人声鼎沸，糯米蒸熟后捶打碾压，制成的年糕软糯香甜，象征“年年高”，家家户户都要囤上几担，既是年食，也是对丰收的祈愿。除夕祭祖时，中堂悬挂祖宗画像，供桌上摆着荠菜春团、三清茶，主妇主持拜灶神、井神等“六神”，香火缭绕中，祈祷声里满是对蚕桑丰收的期盼——吴越蚕农视“蚕花廿四分”为最高福祉，初一“关蚕花”不开大门，扫地必从门口向屋里扫，生怕“扫走蚕花”。
除夕夜的宫城，却藏着撕破太平的刀光。钱弘倧即位半载，急于削夺权臣兵权，晚宴上对老臣胡进思言语讥讽，掷笔于水，暗露杀机。这位辅佐钱氏三代的内衙统军使，早已察觉新君猜忌，宴席未散便借口更衣，率三百亲兵悄然围住宫城。子时刚至，街巷爆竹声正烈，宫墙内突然响起甲叶碰撞声，胡进思手持佩刀闯入宫宴，烛火映照下，花白胡须上沾着寒霜，厉声喝道：“主上暴戾，不堪社稷之托！”禁军将士纷纷倒戈，钱弘倧尚在错愕间，已被亲兵拖拽离席，软禁于西宫。殿内百官魂飞魄散，唯有宰相水丘昭券挺身而出，怒斥胡进思“以下犯上，乱我吴越”，却被早已投靠叛军的何承训一刀斩于阶前。另一位忠臣林鼎试图阻拦，也惨遭屠戮，鲜血溅在供案的荠菜春团上，红白交织，煞是刺目。胡进思环视众人，沉声道：“奉钱王家训，立钱弘俶为主，不从者诛！”夜色中，宫城的哭喊声被城外的爆竹声掩盖，寻常百姓尚不知，一场政变已改写了吴越的命运。
正月初一凌晨，“开门炮”声震彻街巷，先放“百子炮”，再放三发大爆竹，除疫接福的寓意随着硝烟扩散。百姓穿新衣、拜大年，拜年顺序颇有讲究：初二拜娘舅，初三拜姑父，初四拜岳父母，携带的“果包”里装着酥糖、寸金糖，甜香四溢。街头巷尾的桃符早已换上新篇，士大夫用绢帛书写“新年纳余庆”，寻常百姓则在桃木板上刻下吉语，比北方更显精致，为春联普及埋下伏笔。只是宫城方向传来消息，称钱弘倧“中风失德”，由其弟钱弘俶继位，百姓虽有疑虑，却也在太平的期盼中接受了变局——毕竟在这乱世，安稳已是最大的福祉。
吴越的年，最热闹的莫过于元宵灯会。从正月十三到十八，杭州城的花灯延绵数里，比别处多两日狂欢，传为钱弘俶为百姓“买”来的福祉。灯影里，孩童追着“春牛踏街”的队伍奔跑，春牛披红挂彩、角悬劝农诏，王族亲耕“三垄”的仪式刚过，农人摸牛身祈丰年，孩童唱着“春牛角角，田稻熟熟”的歌谣，将农桑为本的理念代代相传。正月十八的“钱王祭”是年节的收尾，王室与百姓共祭钱氏先祖，恭读《钱氏家训》，在祈福声中，为新年画上圆满的句号。吴越的年，是农桑的硕果，是百姓的安乐，却也是权力刀锋下的太平——那夜宫城的鲜血，终究被岁月的烟火轻轻掩埋，只在史书中留下寥寥数笔，诉说着乱世年关里，藏不住的阴谋与杀戮。