21

    一架飞机正从某省城的机场跑道上腾起。飞机上并排坐着一对夫妻，那传媒上已经爆炒过一阵的“中国的汤姆·克鲁斯”便是他们的儿子。

    给他们打去的电话直截了当地告诉他们，发生了一桩什么事，他们儿子还没死，但抢救能不能成功，很难说，让他们赶快飞过来，直接与医院和公安局打交道。

    晴天霹雳，直劈他们的魂魄。

    他们都才五十出头。两个人都属于“老三届”——现在的青年人还能懂得什么是“老三届”吗？——“文革”初期，他们都是“毛**文艺宣传队”的成员。“宣传队”学跳革命芭蕾舞剧《红色娘子军》，他扮洪常青，她扮连长，虽然伴奏用的是单声道录音带，音量很大声浪很硬，而且娘子军们的脚尖不能完全立起，各个角色的舞姿也多有破绽，但在他们所演出的小天地里，还是大受欢迎。他还一度被唤作“小庆棠”。那时能被人这么呼唤真让人得意。现在的青年人还有几个知道有个叫刘庆棠的？那是舞台上头一个跳洪常青的演员。

    后来他们一起到农村插队。什么又叫作插队呢？那可不是北京话里“加塞儿”的意思。他们依然热爱文艺，表演过唱起来跟吵架差不多的《*****就是好来就是好》。

    再后来他们看电影《春苗》，幻想着也能被选进那样的摄制组，哪怕只扮个批斗“走资派”场面里高喊口号的小角色。看电影《决裂》，他们知道有个演反面人物的演员叫葛存壮，那反面人物居然在课堂上大讲“马尾巴的功能”，他们在地头休息时就常常学那滑稽的腔调，大家笑作一团。

    再后来忽然发生了很大的变化。他们坐在电视机前观看了对“***”的公开审判。他们回到了城里，分配到了工厂。老相识见了他还叫“小庆棠”，他听了脸红心跳，使劲摆手。那时候刘庆棠已经作为“***”的爪牙被抓起来了。

    但是他们还是无可救药地喜欢文艺。工厂里的业余话剧团演出《于无声处》，他俩又一次同台。他们结婚了。他们对着九英寸的黑白电视机，屏住气息观看美国电视剧《加里森敢死队》；他们被电影《***保卫萨拉热窝》迷住了，以至连看了三遍；他们的儿子出生了，摇篮边的双喇叭录音机里，放送出李谷一那用气声演唱的《乡恋》；看完宽银幕电影《神秘的大佛》，他们激动不已，不光是觉得极其好看，也觉得他们心目中有了具体的英雄榜样，那就是影片里扮演女主角的刘晓庆——从此他们永远关注她，仿佛他们的文艺梦，都由刘晓庆给代为圆满了，剩下的任务，就是把儿子送进文艺界。上幼儿园期间，他们带儿子看日本电影《追捕》，儿子被吓哭了；上小学期间，他们带儿子看话剧《雷雨》，儿子睡着了，这都让他们扫兴；但儿子一天天长大，小学毕业时，儿子在台上参加了小合唱《雪绒花》，他们坐在台下听得眼睛湿润。他们经济上不富裕，不能给儿子置备钢琴，他们就投资

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）