，‘儿子，刀不是用来杀人的，是用来保护该保护的东西的’。你做到了，苏和。你保护了你想保护的东西，直到最后。”
她将匕首轻轻放入墓穴，放在一个空位里。然后拿起那条手链。
“伊拉娜。”她念出这个名字时，声音更加柔和，“我们在一辆废弃的坦克里相遇。当时你缩在角落里，发着高烧，怀里抱着槍，说那是你老公。我当时被你逗得哭笑不得，但没有它你早死在逃难的路上。”
“你跟着我们回了营地。一开始你不说话，只是整天抱着那个破槍。后来慢慢好起来，开始帮忙照顾队友。再后来，你跟我说你想学射击。我问为什么，你说，‘我不想再眼睁睁看着重要的人死去，自己却什么都做不了’。”
李曼的嘴角扯出一个几乎看不见的弧度：“你学得很快。三个月，五十米内弹无虚发。但你从不主动开槍，除非迫不得已。你说，‘每颗子弹都应该用在刀刃上，每个生命都值得多一次机会’。”
她看着那条手链，玻璃珠在灰白的天光下泛着微弱的光：“这个手链，是你用找到的废料做的。你说每颗珠子代表一个你救过的人。我数过，二十三颗。昨天……本来该有第二十四颗的。”
她的声音终于哽住了。她低下头，肩膀微微颤抖，但很快又强行控制住，抬起头，眼神重新变得坚硬。
“你们俩……一个像石头一样固执，一个像水一样柔软。但你们做了同样的选择——在最后的时刻，挡在了别人前面。”
她将手链轻轻放在匕首旁边。
“安息吧，兄弟们。”
她退后一步，站回人群里，低下头，不再说话。但所有人都看到，一滴眼泪从她脸颊滑落，砸在脚下的泥土里，迅速消失不见。
接下来是白楠。
他抱着白灵，一步一步走到墓穴前。小女孩似乎感觉到了什么，紧紧搂住父亲的脖子，小声说：“爸爸，我怕。”
“不怕。”白楠的声音嘶哑得几乎听不见，“跟妈妈和姐姐……说再见。”
他将白灵放下，让她站在地上，然后自己跪了下来。他的目光落在两具并排摆放的遗体上——那是唐娜和白露。覆盖她们的毯子已经被血浸透，呈现出深褐色的斑块。
白楠伸出手，颤抖着，轻轻抚摸其中一具遗体的轮廓。他的嘴唇动了动，但好半天发不出声音。
“唐娜……”他终于开口，声音破碎得像是被撕碎的纸，“对不起……对不起……”
他重复着这三个字，一遍又一遍，仿佛这是唯一还能说出口的话。眼泪从他眼眶涌出，顺着脸颊流下，滴在泥土里。
“你说过……让我保护好你们……我说过……我会的……”他的声音断断续续，混杂着抽泣，“但我没有……我没有……我眼睁睁看着……我……”
他说不下去了，整个人伏在地上，肩膀剧烈耸动，发出压抑的、野兽般的呜咽。那哭声不大，但其中的痛苦几乎要溢出来，让在场的每个人都感到胸口发闷。
白灵站在父亲身边，看着父亲哭泣，自己也“哇”地一声哭了出来。但她没有去拉父亲，只是站在那儿，放声大哭，仿佛要把所有的恐惧、悲伤和不解都哭出来。
顾胜兰忍不住上前，想抱起白灵，但李曼轻轻拉住了她，摇了摇头。
哭了大约一分钟，白楠突然停止了。他猛地抬起头，脸上泪水和泥土混在一起，眼睛通红，但眼神里有一种奇异的光——那不是疯狂，而是一种近乎觉悟的清明。
他深吸一口气，用袖子狠狠擦了把脸，然后重新开口，这次声音平稳了许多：
“唐娜，你总说我太较真，说这个世界已经这样了，有些事情不必那么清楚。但我现在想清楚了……有些事情，必须清楚。”
他看向妻女的遗体，眼神温柔而坚定：“你是个好妻子，好母亲。你总是把最好的留给我和白灵，自己吃最差的。你总是在我出去巡逻时，整夜不睡等我回来。你总是说，‘没事，会好的’，哪怕你自己都不相信。”
“白露……我的小露露……”他的声音再次颤抖，但他强行控制住了，“你才六岁。你还没见过大海，没坐过飞机，没读过那么多书……你本该有很长、很好的一生。但这个世界……它不配。”
他站起身，将白灵抱起来，紧紧搂在怀里，然后对着墓穴，用尽全身力气说道：
“但我发誓——以你们的死发誓——我会保护好白灵。我会让她活着，长大，在这个狗娘养的世界里，找到一点值得活下去的东西。我不会再懦弱，不会再逃避，不会再……把希望寄托在别人身上。”
他转向李海和李曼，眼神复杂，但已经没有了之前的怨恨：“你们说得对。是我选了老谷，是我相信了他的鬼话。这个错，我自己背。”
他顿了顿，声音低下来，但每个字都清晰：“但我不会原谅你们。不是因为我恨你们，是因为……如果我原谅了，就等于承认我妻子的死、我女儿的死，是某种可以‘理解’、可以‘过去’的事情。我不能。”
他抱着白灵，深深鞠了一躬——不是对李海他们，而是对墓穴里的死者。
“所以，就这样吧。但从此以后，我和你们之间，只有合作，没有信任，没有友谊，没有……任何多余的东西。”
说完，他抱着还在抽泣的白灵，退回到人群边缘，不再看任何人。
一片寂静。只有风声，和远处乌鸦的叫声。
最后是叶蓁。
吐恩搀扶着她走到墓穴前。这个女人依旧眼神空洞，怀里紧紧抱着沈知远留下的外套。她的脸上没有眼泪，没有任何表情，仿佛整个人已经空了。
她站在那儿，看着墓穴，看了很久。久到有人以为她不会说话了。
然后，她突然开口，声音轻得像羽毛：
“知远……你答应过我……”
她停下来，似乎在回忆什么，嘴角甚至扯出一个极淡的、近乎温柔的弧度：
“你答应过我，等这一切结束了，带我去看海。你说你老家就在海边，那里有白色的沙滩，蓝色的海水，傍晚的时候，整个海面都是金红色的……你说我们要在那里盖个小房子，一切重新开始，每天听着海浪声醒来……”
她的声音开始颤抖：“你还说……要教孩子们游泳，教他们钓鱼，教他们在沙滩上捡贝壳……你说……你说……”
她说不下去了。眼泪毫无征兆地涌出来，大颗大颗地往下掉，但她没有哭出声，只是站着，任凭眼泪流淌。
“你总是这样……说话不算数……”她喃喃道，声音越来越低，“结婚的时候，你说会保护我一辈子……结果你先走了……在难民营，你说等安定下来，我们就重新办个像样的婚礼……结果还没来得及……现在……现在连海都看不到了……”
她蹲下身，将脸埋进那件外套里，肩膀剧烈颤抖，终于发出了压抑的哭声。那哭声不大，但其中的绝望，比白楠刚才的嚎啕更让人揪心。
吐恩蹲在她身边，轻轻拍着她的背，但什么也没说。有些痛苦，语言是苍白的。
叶蓁哭了很久。哭到最后，声音都哑了，只剩下抽气般的呜咽。然后，她突然抬起头，脸上泪痕纵横，但眼神里多了一点东西——一点冰冷的、坚硬的东西。
她站起身，将那件外套紧紧抱在怀里，对着墓穴，一字一句地说：
“知远。我会活着。我会去看海。我会找到你说的那片沙滩，我会在那里盖个小房子，我会每天听着海浪声醒来——代替你。”
她擦掉眼泪，但新的眼泪又涌出来，她不再擦，只是任由它们流：
“还有……那些杀了你的人……我会找到他们。一个，都不会放过。”
她说完，转身就走，没有再看墓穴一眼。吐恩赶紧跟上，搀扶着她摇摇欲坠的身体。
李海看着她的背影，沉默了几秒，然后转向所有人：
“入土吧。”
幸存者们开始将遗体一具一具放入墓穴。这个过程沉默而缓慢，每个人都尽可能轻柔，仿佛怕惊扰了死者的安眠。
唐娜和白露被放在一起，母女俩并排躺着，仿佛只是睡着了。罗菲和君昊也被放在一起，母亲的手臂被重新摆成环抱的姿势，将孩子搂在怀里。周医生和陈岩放在相邻的位置——生前他们是好友，死后也该有个伴。苏和和伊拉娜的遗物被小心地摆放在他们专属的位置旁。
所有遗体安放完毕后，幸存者们站在墓穴旁，最后看了一眼那些被布料覆盖的轮廓。
然后，李海拿起铁锹，铲起第一锹土，洒入墓穴。
泥土落在布料上，发出沉闷的“噗噗”声。接着是第二锹，第三锹……越来越多的人加入，铁锹翻飞，泥土如雨点般落下，逐渐覆盖了那些曾经鲜活的生命。
没有人说话。只有铁锹与泥土摩擦的声音，粗重的喘息声，以及……压抑的抽泣声。
顾霈一边铲土，一边流泪。他想起陈岩总是偷偷塞给他香烟，想起周医生在他发烧时整夜守着，想起罗菲阿姨做的炖菜，想起白露追着他叫“顾霈哥哥”……
顾胜兰的动作机械而稳定，但她的嘴唇咬出了血。者勒蔑铲土的力道大得惊人，每一锹都仿佛要将所有的愤怒和悲伤都倾注进去。顾伯默默地铲着，每铲一锹，就低声念一个名字，像是在做最后的告别。
李海和李曼并肩站着，铲土的动作同步而有力。他们的脸上没有任何表情，但眼睛里都有同样的东西——一种沉重的、无法言说的东西。
当最后一锹土落下，墓穴被填平，成为大地上一道微微隆起的痕迹时，天空终于开始下雨。
起初是细密的雨丝，然后逐渐变大，雨点打在树叶上，打在泥土上，打在幸存者们满是汗水和泪水的脸上。雨水冲刷着血迹，冲刷着废墟，仿佛要将这一夜的罪恶和悲伤都洗去。
但所有人都知道，有些东西，是洗不掉的。
李海站在新坟前，雨水顺着他的脸颊流淌。他看着那隆起的土堆，沉默了很久，然后低声说：
“安息吧。剩下的路……我们来走。”
他转过身，面对幸存者们。雨水模糊了视线，但每个人的轮廓依然清晰。
“葬礼结束了。”他的声音穿透雨幕，“悲伤也结束了。从现在开始，我们没有时间哭，没有时间怀念，没有时间……软弱。”
他抬起手，指向营地的方向：
“那里是我们的家。它破了，毁了，死了很多人。但它还在。只要我们在，它就能重建，就能继续存在。”
他的目光扫过每一张脸，眼神锐利如刀：
“所以我问你们——最后一次问——是要留在这里，重建家园，继续战斗；还是要离开，去找一个也许存在、也许不存在的‘安全地方’？”
没有人回答。但也没有人移动。
雨越下越大。
终于，顾胜兰向前走了一步：“我留下。”
接着是顾霈：“我也留下。”
者勒蔑：“留下。”
顾伯：“留下。”
吐恩扶着叶蓁，叶蓁没有说话，但点了点头。
白楠抱着女儿，看着新坟，最后看向李海——没有说话，或许已无话可说。
李曼最后一个开口，她的声音平静，却带着不容置疑的力量：
“我会留下。直到最后一个仇人死在我槍下，直到最后一个同伴安然闭上眼睛，直到……这个世界要么毁灭，要么重生。”
李海点点头。雨水顺着他下巴滴落，但他的背挺得笔直。
“那么，开始吧。”
他转身，率先向营地走去。幸存者们跟在他身后，一个接一个，融入雨幕之中。
在他们身后，白桦林中的新坟静静躺着。雨水冲刷着泥土，将血迹和悲伤一同渗入大地深处。而那些死去的人，将永远留在这个黎明，成为活着的人心中，一道永远不会愈合的伤口。