他们中间，薄薄几页纸，却像一道看不见的界线，把两个人隔在了两边。
樊纪天低头看了一眼手里的水瓶，唇角极轻地动了一下，却没有半点笑意。
“佑盛，你太高看父子关系了。”
林佑盛皱眉。
“我不是高看父子关系。”他说，“我是觉得，这件事你不能置身事外。”
“你最爱的女人亲口跟我说过，她恨自己的父亲。”
林佑盛看着他，声音沉了下去。
“恨他这么多年没有责任感，恨他烂赌，恨他毁了整个家。可现在这些东西摆在这里，说明当年的事也许不是她以为的那样。”
他停了一下，目光仍旧落在樊纪天脸上。
“纪天，现在唯一能最快接近真相的人，是你。”
姚若馨。
这个名字落下来的时候，樊纪天的眼神终于有了一点变化。
很轻，很淡，却像深水底下忽然划过的一道暗流。那一点波动很快被他压了下去，可胸口某个地方，还是像被人用力扯了一下。
他当然知道若馨想知道真相。
她想知道姚千寻当年到底为什么会变成那样，想知道自己这些年是不是恨错了人，也想知道那个被她认定毁掉家庭的父亲，究竟是不是从一开始就被人推上了绝路。
可他也记得，自己曾经当着她的面，说过多重的话。
那时候，他站在樊仁翔那一边。
他说樊仁翔对他有恩。
他说即使樊仁翔不是他的生父，他也不能忘记养育之恩。
那些话说出口的时候，樊纪天是真的以为，自己是在保护她。可后来他才发现，那些话伤到的，从来不只是若馨，也伤到了他自己。到最后，他把她推远了，也把自己困在了原地。
推得越远，她就越安全。
可现在想来，明明是想拦住她，可落在她耳里，却成了他替樊仁翔辩解，成了他一次又一次站在她的对立面。
他从来没有解释。
也不解释。
因为一旦解释，就必须说出更多不能说的事。
所以到最后，他能给她的，只有伤害。
“她的事，我已经不干涉了。”
樊纪天的声音很低，低到像是连自己都不愿意多听一遍。
林佑盛看着他，眼底的失望终于压不住。
“可你不是无情的人。”
他停了一下，声音沉了几分。
“我认识的纪天，不是现在这样。”
这句话像是终于碰到了某个不能碰的地方。
樊纪天原本垂着的眼，忽然抬了起来。
房间里的灯光冷白，落在他脸上，把他的神色照得很淡，也很冷。那一瞬间，他眼底没有怒意，反而是一种更深的空。
像是很多东西早就已经烧尽了，只剩下一片灰。
“别对我说以前。”
林佑盛微怔。
“什么？”
樊纪天看着他，唇线绷得很紧。
片刻后，他才一字一句道：
“以前的纪天，早在跟樊仁翔相认那天起，就已经死了。”
话音剛落，房间里陡然安静下来。
茶几上的合约还摊在那里。樊纪天低头看了片刻，忽然伸手，将那几页纸攥进掌心。
纸页被他捏得发皱，边角陷进指腹。
他抬眼看向林佑盛，眼底像压着一层寒霜。
“你懂了吗！”
林佑盛看着他，忽然再也接不上话。
他想说什么，可看着樊纪天那双冷到近乎空洞的眼睛，最后还是把话压了回去。
那不是他熟悉的樊纪天。
至少，不是他记忆里那个即使再冷，也还分得清是非的人。
林佑盛压着胸口翻上来的情绪，声音沉了几分。
“你这么凶狠做什么？”
他盯着樊纪天，像是还想从他脸上看出一点过去的影子。
“所以，你不打算帮我？”
樊纪天垂下眼，看着掌心里被攥皱的合约。
许久后，他才开口，声音低而冷。
“恕我直言，我帮了你，等于坏了原则。”
林佑盛像是听见了什么极可笑的话。
下一秒，他猛地拍上茶几。
那一声不重，却足够让桌上的水瓶轻轻晃了一下。冷白的灯光里，瓶身外壁的水珠缓慢滑落，洇在桌面上，像一道细而无声的裂痕。
“原则？”
林佑盛看着他，眼底终于有了怒意，态度也不再像刚才那样还能压着情面说话。
“纪天，你真的不一样了。”
樊纪天没有抬头。
林佑盛的声音变得生硬。
“你还记得我以前跟你说过什么吗？”
房间里静了一瞬。
很多年前，林佑盛曾经半开玩笑、半认真地对他说过那些话。
那时候他们都还年轻，那句话说出口时，更多像是一句玩笑，也像是一种不必言明的提醒。
可谁能想到，多年以后，这句话会以这样的方式，再一次落回樊纪天面前。
林佑盛看着他，一字一句道：“如果你犯了罪，我一定会抓你。”
他停了一下，眼底的怒意里，又像压着一点说不清的失望。
“希望你，千万别让我失望。”
樊纪天终于抬起眼。
那一刻，他像是想说什么，可话到了嘴边，最后还是没有出口。
林佑盛也没有再等他的回答。
他冷冷收回视线。
“今天就当我没来过，我先走了。”
这句话落下时，像是把从前那段旧时光也一并摔碎了。
说完，林佑盛转身朝房门走去。
他走得很快。
或许是真的气极了，又或许是不想再多看樊纪天一眼，那只牛皮纸袋还留在茶几上，合约和资料也都没有拿走。
房门被打开，又被关上。