很少与身边的人交流。
偶尔有人主动搭话，也只是简单地点头回应，注意力从未从自身状态上移开。
热身休息过程，双手会时不时握拳，再缓缓松开，感受着指尖的力量传递。
眼神里闪烁着不容置疑的决心。
那份专注像是一层无形的屏障，将外界的干扰尽数隔绝，只留下自己与即将到来的竞技，每一个细微的动作，都在为赛道上的爆发积蓄着力量，极致的克制之下，是即将喷薄的能量。
毕竟。
盖伊和鲍威尔都意外出局。
他感觉。
自己起码夺牌的希望……
来了。
有希望就会有想法。
随后出去的是布雷克。
布雷克身上带着一股与生俱来的野性，他身着牙买加队的绿黄色运动服，与博尔特的宽松不同，他的运动服更为修身，勾勒出充满爆发力的肌肉线条。
走进候场区后，他没有停留，径直走到场地中央，双脚前后分开站立，呈弓步姿态，双手撑在膝盖上，身体微微前倾，目光锐利地扫视着四周。
像是一头蓄势待发的猛兽，在观察着自己的领地。
他的热身充满了力量感，每一个动作都透着即将爆发的张力。先是双手握拳，手臂弯曲，快速地前后摆动，带动着肩部的转动，速度越来越快，肌肉线条在运动中愈发清晰。
接着，进行短距离的冲刺模拟，双脚蹬地，身体向前窜出几步，动作迅猛而有力，仿佛下一秒就要冲向前方的赛道，虽然只是短暂的模拟，却足以让人感受到他体内蕴藏的强大爆发力。
热身间隙，他会仰起头，大口呼吸着空气，胸腔剧烈起伏，眼神里闪烁着桀骜的光芒。
没有了鲍威尔和盖伊。
毫无疑问。
也点燃了他的想法。
金牌拿不到银牌拿不到。
拿个铜牌。
也不错。
起码是个牌子。
那份野性与张扬，与博尔特的松弛形成了鲜明的对比。
却同样带着牙买加飞人独有的自信。
他偶尔会与博尔特对视一眼，两人没有过多的言语，只是交换一个眼神，仿佛在进行一场无声的较量，又像是在相互鼓励。
到底还是师兄弟。
简单的互动。
还是存在。
不是死敌。
有基本情谊。
布雷克的双手会时不时拍打自己的大腿和手臂，唤醒沉睡的肌肉，每一次拍打都力道十足，发出沉闷的声响。
像是在为自己助威。
那份蓄势待发的状态，如同即将挣脱束缚的猛兽，在赛前的静谧里悄然蛰伏。
只待发令枪响的那一刻。
便会爆发出最惊人的力量。
在赛道上肆意驰骋。
化身……野兽。
冲锋到底。
罗杰斯的赛前准备细致而周全，他穿着美国队的深蓝色运动服，背着一个略显厚重的背包。
走进候场区后，便有条不紊地从背包里拿出各种赛前用品，一一摆放在地上，像是在进行一场精密的筹备。
他先是拿出一瓶运动饮料，拧开瓶盖，轻轻喝了一小口，感受着液体滋润喉咙的感觉，随即拧紧瓶盖，放在手边方便取用的位置。
接着拿出一条能量棒，撕开包装，小口咀嚼着，补充着赛前的能量，动作缓慢而细致。
每一个步骤都有条不紊。
吃完能量棒后，他开始进行热身，动作同样细致入微。
先是活动手指和脚趾，逐一拉伸每个关节，确保没有遗漏任何一个细微的部位，随后是手腕和脚踝的环绕运动，匀速而缓慢，眼神专注地观察着自己的动作，时不时调整动作的幅度，确保达到最佳的热身效果。
接着，他进行腿部拉伸，单腿站立，另一条腿向后抬起，用手抓住脚踝，将脚后跟拉向臀部，感受着大腿后侧肌肉的拉伸感，身体保持稳定，没有丝毫晃动，停留数秒后换腿重复，每一次拉伸都精准到位。
热身过程中，他会时不时停下动作，整理一下自己的运动服，确保衣服不会影响到比赛中的动作，或是调整一下跑鞋的鞋带，反复确认松紧程度，那份细致周全，渗透在每个细微的环节里。他偶尔会与身边的加特林交流几句，询问对方的状态，但话也不多。
这次鸟巢。
气氛明显要比其余的大赛之前。
更加空气发沉。
接着是小q劳逸的出现，为候场区紧绷的氛围注入了一丝灵动的气息。
他穿着色彩鲜艳的红色运动服，脚步轻快，脸上带着爽朗的笑容，走进候场区后，先是朝着身边的选手们挥了挥手。
热情地打着招呼，那份鲜活的活力，很容易感染身边的人。
他没有像其他选手那般立刻投入紧张的热身，而是先绕着候场区走了一小圈，活动着身体的同时，也感受着场地的氛围，时不时停下脚步，朝着看台上的观众挥手致意，引来一阵小小的欢呼，他则笑着回应，脸上满是轻松愉悦。
反正。
他进入决赛。
已经尽力了。
现在的时代。
他也渐渐跟不上。
不如好好享受自己的渐渐老去。
简单的熟悉环境后，他开始进行热身，动作灵动而轻快，充满了节奏感。
先是双臂张开，像小鸟展翅一般上下摆动，带动着身体的律动，随后是腰部的扭转，动作幅度适中，却充满了活力，接着进行高抬腿练习，节奏轻快，落地轻盈，仿佛脚下踩着弹簧。
热身过程中，他会时不时哼着轻快的旋律，身体随着旋律轻轻晃动，那份轻松自在，很难让人联想到即将到来的激烈竞技。
年纪大了。
心态也会变化。
加上半决赛全力以赴。
已经无力两个小时后再次极限输出。
不如好好接受现实。
享受自己最后的鸟巢大赛。
他会主动与身边的选手交流，无论是熟悉的队友，还是陌生的对手，都能聊上几句。
话题轻松随意。
从天气聊到场地，没有丝毫赛前的紧张感。
偶尔，他会做几个俏皮的小动作，缓解着赛前的压力，也为候场区带来几分轻松的氛围。
那份灵动鲜活的状态，像是一缕清风，吹散了候场区的凝重，劳逸以自己独有的方式调适着赛前的情绪，既不忽视对身体的激活，又能保持愉悦的心态。
带着这份轻松与活力。
等待着踏上赛道的那一刻，尽情释放自己的速度。
赵昊焕的身影在候场区显得格外低调，他穿着简洁的运动服，安静地站在候场区的角落，远离了人群的中心，仿佛在为自己开辟一片专属的宁静空间。
他的神情平静，没有多余的情绪波动，眼神专注而内敛，落在自己的脚下，或是前方不远处的地面上。
仿佛外界的一切喧嚣都与他无关，只沉浸在自己的世界里，进行着赛前的自我沉淀。
他的热身动作舒缓而有序，没有张扬的幅度，却每一个细节都做到位。
先是双脚分开，与肩同宽，双手自然下垂，身体缓慢地左右晃动，感受着腰部的柔韧性，随后双手缓缓抬起。
举过头顶，指尖相触，身体微微后仰，拉伸着背部的肌肉。
动作轻柔而缓慢，像是在进行一场温和的瑜伽练习。
接着，他弯腰，双手尽量触碰地面。
感受着大腿后侧肌肉的拉伸感，停留片刻后缓缓站起，重复数次。
每一次动作都从容不迫，没有丝毫急躁。
接着镜头来到右手边。
苏神身上。
苏炳添的身影在候场区显得格外沉稳，他穿着红色的中国队运动服，胸前的国旗在灯光下格外醒目。
走进候场区后，他先是环顾了一圈四周的环境，目光快速扫过各个角落，像是在熟悉场地的氛围，随即走到靠近栏杆的位置停下。
反而是罕见的第一个开口。
“尤塞恩。”
“08年鸟巢我是第二。”
“这一次在鸟巢。”
“我不想做第二了。”
“要不。”
“我们做个了断吧。”