子才会死。
他仅仅是没能及时上前将她拉回来而已。
但……他依旧是食言了。
——他答应了郁词要好好照顾她，却害得她满身伤痕的离开姜城。
顾野到现在还记得，郁词葬礼的那一天，她在墓园里拉着大提琴。
那个时候的她虽然悲恸，但至少……眼底里还有些光亮。
她还告诉他，她要去米国读书进修，要继续拉琴。
但后来，她没有。
孩子死的时候，她眼底里的那抹光亮彻底消失不见，整个人仿佛一具行尸走肉。
顾野也终于明白什么叫做哀大莫过于心死。
小产的第二天，她便抱着孩子的尸骨去了海城，在郁寒和郁词旁边立了个无名碑，将孩子葬在了那里。
后来，程放过来将她接走，再后来，他便听她说她进入了公司工作。
关于孩子的事情，她再也没有提起。
顾野还以为，她的伤口已经被时间疗愈，但此时看着她一杯酒接着一杯喝的时候他才知道……没有。
那些伤口只是被她藏了起来。
稍稍揭开一角都是溃烂。
顾野知道劝不住她，也没有劝，只一次次的帮她将酒杯倒满。
不知道过了多久，她终于醉倒在了吧台上。
脸上全是泪水。
顾野拦住了女员工要帮忙的手，自己将她抱了起来。
——又轻了许多。
顾野直接抱着她去了自己楼上的房间，在将她放在床上的时候，她突然呜咽着说道，“他一定很疼。”
顾野顿了一下后，帮她将被子盖上。