他写得慢，说得也慢，为的是女孩能看清楚听清楚，可别在哪天喊自己名字时闹了笑话。
少女认真地看着，小小的蹙眉，自然的桃色嘴唇微微撅起，像是为了学好这两个字全身上下都在用力。
她看了一次后，又自己写了几次，这才牵起代程的手在他掌心里写，一笔一划，认认真真，写完后却没敢抬头，只是小心翼翼地问：“对吗？”
“对的。”代程回答。
“耶！”女孩振臂高呼，像是考上了东大的学子一样激动。
临近午夜的医院门口，一男一女站在马路边上，他们有着明显的身高差，不像情侣更像晚上偷偷跑出来买吃的兄妹。
一个单手提着袋子，一个单手捧着盒关东煮，相邻的左右手同样高举，女孩披着件褐色外套，一蹦一跳的喝彩，脸上洋溢着喜悦，青年也被情绪所感染，露出微笑。
如果这是动漫影视作品，那一定是标准的“名场面”，应该截下来当壁纸，可是……
嘀嘀——
鸣笛声打破了这一和谐温馨的场景，坐在驾驶位的司机摇下车窗，他说话带着点弹舌，问向独自一人站在路口的男人。
“喂，小哥，你是要打车吗？”
一阵风肆虐地吹过，像是卷走了什么。
有布料打在代程腿上，噼啪作响，那是他掉在地上的外套，以及一盒自始至终都没有打开过的关东煮。
已经午夜的医院门口，一个男人站在马路边上，出租车停在他的面前，他和车顶有着明显的高低差，司机正在拼命地吆喝、玩命地弹舌。
哪来的什么毛巾女孩睡衣少女，只剩他一人在风中凌乱。
最后是如何回到的公寓他已经忘记，只记得自己在楼层里来回徘徊，等了又等，却见不到那个穿着宽松睡衣、脖子上挂条毛巾的女孩身影。
凌晨三点多钟，吃完热好的便当，简单洗漱过后，代程躺在床上，看着自己的右手手掌发呆。
不久前，曾有个笑点极低的女孩在这里写下了自己的名字。
为什么不是用手机打字呢？
这是青年闭眼前想的最后一件事。
…………
一夜无梦，他是被一个陌生电话给吵醒的，打电话的人叫久保将之，是昨天晚上的那个急诊医生。
“您终于接了！”
加上这通，这个夜班医生已经打了快三十通电话了，“山田先生是早上六点三十八分醒的！现在他已经回去了！您说的事情我都交代转述了！请不要再威胁我的……”
巴拉巴拉巴拉，百无聊赖地挂断电话，代程在床上翻了个身，这通电话在各种意义上都不是好事。
一、山田醒了，自己却没能在第一时间询问，给了对方胡编乱造的思考时间，再去喝问也已经没有意义。
二、昨天的一切都不是梦，割腕、失忆、急救、购物、消失，可他还是什么都没想起来，真是糟糕透顶。
关于自己割腕，关于突然失忆，关于……
他又看到了放在四脚桌上的关东煮，心里久久不能平静。
瞌睡还没醒的他掀开被子，拿了件外套离开家门，刚跑出去没几步就又走了回来，把外套往卧室随手一丢，径直走向洗手台开始洗脸刷牙。
妈的，小丫头片子，玩我？
老子我还真不伺候了，谁会一大清早就去找你！
管你是人是鬼，你谁啊你！
还关东煮，吃屎吧你！
我呸！