纸已经烧了。”
灰衣人把记在脑子里的名单又背了一遍，比刚才更详细，连荣显评点每个人的原话都复述了出来。
兖王听完，沉默了很久。
黑暗里，灰衣人听见他站起身，椅子向后挪了一下，然后是脚步声，很慢，从书案走到窗前。
窗户没有推开，隔着窗纸，能看见外面月亮的光，惨白惨白的，把兖王的影子投在地上，孤零零的一个。
“那块令牌，他收了？”
“收了。”
兖王的嘴角微不可见地勾勒出一丝弧度。
他伸出手，按在窗棂上，指尖一点一点收紧。
“嘎吱！”
那窗棂是黄花梨的，硬得很，可他的指甲还是掐进了木头里，发出一声细微的嘎吱。
“告诉他，本王知道了。”
兖王的声音从窗前传过来，闷闷的。
“让他等着。等本王的人到齐，等银子到位，他有的是活干。”
灰衣人磕了个头，爬起来，弓着身子退了出去。
门在身后轻轻合上，他站在廊下，夜风吹过来，后背凉飕飕的，这才发现里衣已经湿透了。
书房里，兖王还站在窗前。
他从袖子里掏出那个布老虎，攥在手心里，老虎的耳朵已经被攥得变了形，塌下去一块，露出里面的棉絮。
他把布老虎贴在自己脸上，闭上眼睛。布老虎上还有儿子的味道，淡淡的奶腥气，混着药渣的苦味。
他闻着那个味道，站了很久，一动没动。
……
世子的死讯传到宫里，是在第二天午后。
御书房里，崔公公正在整理新送来的奏章，一封一封码整齐。
一个不起眼的小太监从侧门闪进来，凑到他耳边低语了几句，崔公公的手顿了一下，旋即恢复如常，摆摆手让小太监退下。
他端起茶盏，走到御案前，将茶轻轻放下，然后退后三步，跪了下来。
“官家……兖王世子……薨了……”
老皇帝正在批阅一份两浙路转运使的奏折，闻言笔尖在纸面上停了一瞬，墨汁微微洇开，他没有抬头，只是缓缓将笔搁在笔架上，靠进了椅背里。
“怎么死的？”
声音不大，听不出什么情绪。
崔公公跪在御案前，额头贴着地砖。
“回陛下，太医说是心脉受阻，受了惊吓。世子本就体弱，这一惊就没缓过来。”
他把头压得更低了，声音也压得更低。
“兖王守在世子身边，一整夜，天亮才放开。”
老皇帝沉默了片刻，端起茶盏抿了一口。
茶是今年新上的明前龙井，汤色清亮，入口甘醇，可他这会儿心思显然不在品茶上，他放下茶盏，看了眼跟前跪着的崔公公。
“兖王什么反应？”
官家这话问的很是平淡，仿佛如一壶清水般，但只有跟了官家几十年的崔公公知道，这只是表象，实则……
“回官家的话，兖王爷没什么反应。”
崔公公斟酌着措辞，每一个字都像是称量过才敢吐出来：“太医说，兖王一句话都没说，就是握着世子的手，一动不动。”