一天惨白，但她的笑却一天比一天动人。
而单神雷不放弃的理由也很简单，他不想失去白河。
其实到了这个阶段，两个人对彼此的心意已经都很明了了。
但两个聪明人都没有戳穿这最后一层窗户纸。
大愚清楚，白河不戳破这一点，是因为她不想留下单神雷一个人。而单神雷不戳破，则是他知道白河的为难，便不想让白河为难。
而且哪怕就是戳破了这最后的窗户纸，两个人又能如何？
他们不会因为没说出那一句话就不爱彼此，也不会因为说出那一句话而变得更爱彼此。
两个人的生活也随着白河病情的加重渐渐发生了改变。
在白河还有足够体力的时候，两个人专注与工作与学习，几乎没有什么放松的时候。偶尔周末会去附近的大学跑跑步，打打羽毛球乒乓球之类的。
但当白河越来越虚弱之后，他们却开始放松了。
天气好的时候，单神雷就会带着白河出去转悠。
最开始，两个人是手牵手，去的地方也很远，梧桐市大大小小的景区，都逛了个遍，也将梧桐市的各种美食小吃吃了个遍。
白河重新拿起了画笔，画山，画水，画草木鱼虫，但时隔多年，技艺早就生疏不堪，画出的东西也不怎么好看，但她却乐此不疲。不过值得一提的是，她画得最多也最好的，还是单神雷。
行止坐卧，嬉笑怒骂。
她笔下的每一个单神雷都仿佛有着自己的灵魂。
有时候单神雷都会感叹，白河要比他妈更了解他。
但随着白河的日渐虚弱，他们转悠的地点也变得越来越近。有时候白河走得累了，便是单神雷背着她，走走歇歇。
而后来，背也不能满足了，单神雷便随身带个小马扎。
因为持续不断的化疗，白河的头发也渐渐掉光了。
这个姑娘真的是天生的乐观派，她对此并不觉得难过，甚至都不想带个帽子遮掩一下，就顶着个光头，笑呵呵的出门。
单神雷为了配合她，便也将自己的头发剃了个精光。
因此两个人出去的时候，没少招惹异样的眼光，但两个人对此全然没有芥蒂，反倒大大方方，不羞不恼。
又过了一段时间，小马扎换成了轮椅。
白河的身体已经不支持她吹风和出远门了，她的手也抖得拿不稳画笔，所以单神雷便只能推着她在医院周围转一转。
直到最后，白河下不了床，单
神雷便拿出之前白河画好的画册，与她一页页翻阅，一点一点回忆他们相处的这几年时光。
这是白天的生活。
到了晚上，白河睡着之后，单神雷便又恢复了一个人努力的境况。
所以白河走的那天，他并没有能陪在白河身边。
现在想起这点，单神雷都觉得十分的懊悔。
那天晚上，白河似乎心中预感到了什么，睡之前，虚弱地拉着他的手，跟他说了什么。
单神雷当时没听清，待其睡着之后，便如往常一样一头扎进了自制的实验室。后来他才回忆起来，白河说的应该是“别走”。
听白河的父母说，白河在走之前，曾喊着他的名字等了很久。
可那晚他因为熬得太晚太累，睡了过去，电话铃都没有吵醒他。
等到医院的同事拍着门将他叫醒，他跑掉了一只鞋赶到白河的病房后，白河已经永远的睡着了。
单神雷不知道当时的白河是怀着怎样的心情离开的，但他永远也无法原谅自己。
直到白河离去，他都没有说出那句藏了好久的喜欢。
单神雷揉了揉发红的眼睛，借着跟大愚说话，转移了自己的注意力。
“我是在学姐离开的那天，真正接触到了疾品山。事实上，我并不是第一次看见他。我事后回想过，他曾多次出现在学姐的病房中。只是每一次他都不是单独出现的，都跟随在学姐的亲属身后，进了门也不说话，站一会儿就走。我一直以为他是学姐的某个远房亲戚。
而从我后来从疾品山本人处了解到的情况来看，他的每一次到来，都是在向学姐散播癌细胞。
你知道吗？他告诉我说，其实对于一般人，他通常只会散播一次癌细胞。但对于学姐，他散播了很多次。
一方面，是因为我们的治疗起了效果。他感受到了冒犯。而另一方面，则是因为学姐从一开始就是他选中的人。
他缺乏一个与人间交流的使者。于是他选取了很多人，作为候选者。学姐是这些候选者中表现最为出色，最令他最钟爱的那个。他强烈地希望学姐来扮演这个角色，于是就迫不及待地带走了她。”
“那你学姐她现在？”
“他说学姐当时只回了他两个字。”
“什么？”
单神雷忽然清了清嗓子，学着白河一贯的说话方式，声音轻柔却字正腔圆。
“傻、逼！”
说完，单神雷便哈哈大笑起来。
这一次，他没有克制自己，笑得眼泪都掉出来了。