阳光照在花瓣上，花瓣照在叶海脸上，叶海看呆了。他从来没认真看过杏花。
在波士顿的时候，春天也有花开，但他没有时间看。
在实验室里，窗外也有树，但他从来没有抬头。
他的世界里只有发动机——图纸上的发动机，试验台上的发动机，飞行中的发动机。
他从来没想过，发动机之外的东西，也可以这么好看。
阿依古丽松开他的胳膊，走到树下，仰着头，看着那些花。阳光从枝丫间漏下来，照在她脸上，斑斑驳驳的。
那根银簪插在头发里，红玛瑙在阳光下闪了一下，像谁眨了一下眼。
“叶海，你来。”
叶海走过去，站在她旁边。看着那棵杏树，树干碗口粗，树皮深褐色，布满了裂纹和疙瘩。
这是一棵老树，种了二十多年了。二十多年前，叶海还没出生。
种树的人，已经不在了。但树还在这里。每年春天，不管有没有人看，它都会开花。
“叶海，你说，这棵树是你爷爷种的？”
“嗯。大伯说的。”
“你爷爷是个什么样的人？”
叶海想了想。“大伯说，他不太说话。但每一句话都算数。他说在这里扎根，就扎根了。
他说把树种活，就种活了。他说要让后代子孙看到杏花，我们就看到了。”
阿依古丽沉默了一会儿。墙外传来小孩的笑声，跑调的口哨声，大人说话的声音。
一个女人的声音在喊：“巴郎子，回来吃饭！”
一个小男孩的声音从远处飘回来：
“来了来了！”脚步声踢踢踏踏地跑远了。
“叶海，”阿依古丽靠在他肩膀上，“你说，一百年以后，这棵树还在吗？”
“在。”
“你怎么知道？”
“树的寿命比人长。人活几十年，树活几百年。二十年后我们不在了，这棵树还在。一百年后我们不在了，这棵树还在。每年春天，该开花的时候，它还是会开。不管有没有人看。”
他想了想，又补了一句，“我爷爷种的树，等他不在了，树替他活着。替他看着军垦城，替他看着后辈。”
阿依古丽没有说话。她把脸埋在他肩膀上。风吹过来，杏花的瓣轻轻地晃了晃，但没掉。花刚开，还没到落的时候。
院子里传来脚步声。叶雨泽从屋里走出来，穿着一件深灰色的中山装，他走到杏树旁边，仰着头，看着那些刚开的杏花，没有说话，就那么站着。
“大伯。”叶海叫他。
叶雨泽转过头，看着他，又看了看他身边的阿依古丽。
目光在两个人之间来回扫了一次，脸上没什么表情，但眼神柔和下来了。
他点了点头。“开了。比去年早了三天。”
他走到杏树旁边，伸出手，摸了摸树干。粗糙的，冰凉的，但有一种说不出的温度。
他摸了几十年了，从这棵树还是小树苗的时候就开始摸。
摸到它长大，摸到它开花，摸到自己的手从光滑变成粗糙，摸到头发从黑变白，摸到拐杖从可有可无变成离不开。
“叶海，”叶雨泽说，“你爷爷种这棵树的时候，你还没出生。他种树的时候说了一句话：”
“什么话？”
“他说——‘人活着，不是为了自己。是为了让后来的人，有树荫可以乘凉。’”
叶海看着那棵杏树。树荫还不太大，但再过几年，等它再长大一些，就能遮住半个院子了。
到那时候，叶家的第四代、第五代，会在树下跑来跑去，会伸手去摘树上的杏子，会被酸得龇牙咧嘴。
阿依古丽走到叶雨泽面前，深深地鞠了一躬。
“大伯，谢谢您。”
叶雨泽看着她。“谢我什么？”
“谢谢您收留了我。谢谢您给了我妈一个家。谢谢您把‘天山’发动机留在了华夏。”
叶雨泽沉默了一下，然后笑了。
“你妈不是我们收留的。你妈是自己来的。你妈来的时候，什么都没带，就带了一个箱子。”
“箱子里装的是图纸。那些图纸，是我们从来没有见过的东西。”
他看着阿依古丽，“你妈是我们见过的最硬的女人。”
阿依古丽的眼眶红了。她低下头，不让眼泪掉下来。
叶雨泽转过身，慢慢地往屋里走。走了两步，停下来，没回头。
“晚上在这里吃饭。你妈和你爸也来。一家人，吃个团圆饭。”
阿依古丽抬起头，眼泪还是掉下来了。她用手背擦了擦。
叶海从口袋里掏出纸巾递给她，她接过去没擦眼泪，先擤了擤鼻子。
声音很大，像小号吹了一个低音。叶海忍着笑，嘴角翘了一下。
“你笑什么？”阿依古丽瞪了他一眼。
“没笑。”
“你嘴角在往上翘。”
“那是风吹的。”
“没风。”
叶海的嘴角继续翘着，不肯下来。
阿依古丽伸手捏住他的嘴角，往两边拉，把他的脸拉成了一只咧着嘴的蛤蟆。
叶海没有躲，就那么让她捏着，眼睛弯成了两道月牙。
阿依古丽看着他这副任人宰割的模样，自己也忍不住笑了，笑出了声，清脆的，像冰凌子掉在石头上，叮叮当当的。
隔着院墙，巷子里有个小孩在喊：“妈妈，谁在笑？笑得好大声！”
另一个声音说：“别管。快走。吃饭了！”
研发所的生活，说到底，就是等。等发动机点火，等数据稳定，等试车成功。
等完了一次，等下一次。
等完第四次，等装机测试。等完装机测试，等适航取证。
等取证完了，等装上飞机。等飞机上天，等乘客坐上去，等发动机在万米高空平稳运转。
但也不全是等。等的时候，菜在锅里咕嘟咕嘟地炖着，花在枝头慢慢慢慢开着。
研发所楼顶的灯，灭了又亮，亮了又灭，每天重复着同样的节奏。
但发动机不一样。发动机转起来，就停不下来了。
叶家老宅的院子里，杏花开了几朵。不多，但够了。
够那些在戈壁滩上等了一辈子的人，在树下坐一坐，喝一碗茶，看一眼花，说一句——“开了啊。”另一句——“开了。等到了。”