写作业。换不换？”
“不换。”
“那算了。”
“等等——”汉斯又转过头，脸上的表情痛苦得像在拔牙，“哪一章？”
“第七章。工具变量法。”
汉斯深吸一口气。
“成交。”
叶归根笑了，走进自己的房间，关上门。
他躺在床上，掏出手机，看到刚才那条消息。是杨成龙发的。
“归根，我今天想了很多。关于我爷爷捐钱那件事。你说得对，那扇门是别人开的，但走进去之后的路，是我自己走的。我不会再想这件事了。我欠我爷爷的，不是还债，是往前走。”
叶归根看着这段话，笑了一下。
他回了一条。
“这就对了。别矫情。”
杨成龙的回复来得很快，就一个字。
“滚。”
叶归根把手机放在枕头边，翻了个身，闭上眼睛。
窗外，伦敦的夜空看不到星星，但他知道，八千公里外，军垦城的夜空，满天都是。
五月，伦敦进入了考试季。
整个校园笼罩在一片低气压中。图书馆二十四小时开放，咖啡机的使用频率暴增三倍，每个人脸上都带着一种“我为什么选了这门课”的表情。
杨成龙坐在图书馆的角落里，面前摊着三本教材和一大摞笔记，头发乱得像鸟窝，眼睛里全是红血丝。
他已经连续复习了六个小时，中间只去了一次厕所，喝了两杯咖啡，吃了一根能量棒。
“这个，”他指着笔记本上的一个公式，对坐在对面的叶归根说，“你再给我讲一遍。”
叶归根凑过来看了一眼。“这是异方差性的修正方法。加权最小二乘法。你哪里不懂？”
“全部。”
叶归根沉默了一下。
“你不是说你爷爷让你好好读书吗？”
“是啊。但他没说书这么难读啊。”
叶归根忍住笑，拿起笔，在纸上重新推导了一遍。一步一步，写得很慢，每个步骤都解释清楚。
杨成龙看着那张纸，皱着眉，像在解一道生死攸关的密码。
“好像懂了。”他说。
“你再做一遍。”
杨成龙拿起笔，自己推了一遍。推到一半卡住了，叶归根指了一下，他又接上了。推完之后，他看着满纸的公式，长出了一口气。
“我爷爷要是看到我现在的样子，大概会觉得我太笨了。”
“你爷爷当年学什么专业的？”
“他没上过大学。”
叶归根靠在椅背上，揉了揉眼睛。“他十六岁开始放羊，一步一步走到今天。他没学过经济学，但他做的每一个决策，都比书上写的还准。”
“那是因为他做过。”杨成龙说，“书上的东西是别人总结的，他做的东西是自己总结的。”
叶归根看了他一眼。“你说话真的越来越像你爸了。”
“你说话也越来越像你爷爷了。”
两个人对视了一下，都笑了。
笑声在安静的图书馆里显得格外突兀，旁边一个正在看书的女生抬起头，狠狠地瞪了他们一眼。
“对不起。”两个人同时说。
考完最后一门的那天下午，叶归根走出考场，站在教学楼门口的台阶上，深深地吸了一口气。
天是蓝的，风是暖的，连伦敦灰蒙蒙的建筑都显得顺眼了一些。
手机响了。是叶旖旎。
“哥，我到伦敦了！你考完了吗？”
“刚考完。”
“那快来接我！我在酒店。汉斯来了吗？”
叶归根愣了一下。“汉斯知道你来了？”
“他说要来要签名。你没告诉他？”
叶归根想了想，发现自己确实忘了。
“我马上来。”
他赶到酒店的时候，大堂里已经乱成了一锅粥。
汉斯不知道从哪里得到的消息，比叶归根还早到了十分钟。
他穿着一件洗得发白的德国队球衣，手里举着一张叶旖旎的海报，站在大堂中央，像一座雕塑。
旁边有几个工作人员在拦他，但他岿然不动。
“汉斯！”叶归根走过去，“你干什么呢？”
“要签名！”汉斯的眼睛亮得吓人，“你答应过我的！”
“我说的是演唱会之后！你现在这样会被保安扔出去的！”
“我不管！”
这时候，电梯门开了。叶旖旎走出来，穿着一件白色的T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，素面朝天，看起来就是一个普通的十九岁女孩。
但汉斯的眼睛更亮了。
“叶旖旎！”他举起海报，声音颤抖，“我是你的粉丝！我从德国来的！我追了你三场演唱会！伦敦、柏林、巴黎！”
叶旖旎愣了一下，然后看到了旁边的叶归根。
“哥？”
叶归根捂住了脸。
十分钟后，四个人坐在酒店旁边的咖啡馆里。
叶旖旎在海报上签了名，还跟汉斯合了影。汉斯捧着那张海报，像捧着一件稀世珍宝，脸上的表情介于狂喜和恍惚之间。
“你还好吗？”杨成龙问他。
“我很好。”汉斯说，声音飘忽，“我这辈子没有遗憾了。”
叶旖旎看着他，忍不住笑了。
“你是德国人？”
“是的。汉堡来的。”
“汉堡？我去过。在那里开过一场演唱会。”
“我知道！2019年11月15日！易北爱乐音乐厅！我坐在第三排！”
叶旖旎看了叶归根一眼，眼神里写着：你这个室友，是认真的。
叶归根耸了耸肩，眼神回复：我早就说了。
“叶旖旎，”汉斯突然认真起来，“你的新歌，《军垦城的光》，我听了。很好。但我有一个问题。”
“什么问题？”
“军垦城在哪里？我去过华夏很多地方，BJ、上海、西安、成都。但我没听过军垦城。”
叶旖旎看了叶归根一眼。
“你说。”她说。
叶归根端起咖啡喝了一口。
“军垦城，”他说，“在中国西北，新疆。戈壁滩边上。我太爷爷那辈人去的。那时候什么都没有，一片荒地。他们自己盖房子、开荒地、种树。种了几十年，种出了一座城。”
汉斯听得很认真。
“你太爷爷是军人？”
“不是。他是农民。但那时候，去那里的人，都叫军垦人。不是军人，是开垦的人。”
汉斯沉默了一会儿。
“所以那首歌，”他说，“写的是他们？”
“是。”叶旖旎说，“我从来没去过军垦城。但爷爷跟我讲了很多故事。那些故事，让我写了这首歌。”
汉斯低下头，看着手里的海报。
“我懂了。”他说。
然后他站起来，把海报小心翼翼地卷好，放进背包里。
“谢谢你。”他对叶旖旎说，“你的歌很好。不只是好听。是有力量的。”
叶旖旎愣了一下，然后笑了。
“谢谢。”
汉斯走了。走出咖啡馆的时候，他的脚步轻飘飘的，像踩在云上。
“你这个室友，”叶旖旎说，“是个人才。”
“他是哲学系的。”叶归根说，“整天想一些有的没的。”
“那不是有的没的。他说我的歌‘有力量’，这是我听过的最好的评价。”
叶归根没说话。他看着窗外，汉斯的背影消失在街角。
“走吧，”他站起来，“我带你们去吃拉条子。”
“拉条子？”叶旖旎的眼睛亮了。
“学校旁边新开了一家XJ餐厅。正宗的。”
三个人走出咖啡馆，沿着街走。叶旖旎走在中间，叶归根和杨成龙走在两边。
“哥，”叶旖旎说，“你考得怎么样？”
“还行。应该能过。”
“应该？”
“有一门计量经济学，不太确定。”
“爷爷知道了会怎么说？”
“他会说：‘过了就行。分数不重要。’”
叶旖旎笑了。“他每次都这么说。但我考了第一名的时候，他会偷偷打电话给所有人。”
叶归根也笑了。
杨成龙走在旁边，听着兄妹俩的对话，嘴角翘了一下。
他想起了杨革勇。那个嘴上说“还行吧”，转头就去跟老战友吹牛的老头。
走到餐厅门口，叶归根推开门。
“老板，三碗拉条子。大份的。”
“行！坐吧！”
三个人找了靠窗的位置坐下。阳光从窗户照进来，照在桌面上，照在三个人年轻的脸上。
叶旖旎看着窗外，突然说：“哥，你说，爷爷现在在干什么？”
叶归根看了看表。军垦城比伦敦晚七个小时，那边应该是上午。
“大概在书房里看书。或者在后院浇花。或者在跟杨爷爷下棋。”
“杨爷爷身体怎么样了？”
“上次住院之后好多了。前几天还骑着马去遛了一圈。”
叶旖旎笑了。“杨爷爷那个人，谁也拦不住。”
拉条子上来了。三大盘，满满当当的，面条粗得像筷子，上面盖着西红柿炒蛋和青椒牛肉。
“吃吧。”叶归根把筷子递给叶旖旎。
叶旖旎接过来，夹了一大口塞进嘴里。
“好吃！”她的眼睛亮了，“比伦敦那些中餐馆强一百倍！”
“那当然。”叶归根说，“正宗的。”
三个人大口吃起来。阳光照在盘子上，照在面条上，照在三个人的笑脸上。
窗外，伦敦的街道上人来人往。有上班族，有游客，有学生，有推着婴儿车的妈妈。每个人都在走自己的路。
但在这间小小的餐厅里，三个从军垦城来的年轻人，坐在一起，吃着一碗拉条子。
面是咸的，汤是酸的，但心里是甜的。
叶归根的手机响了。是叶雨泽的视频通话。
他接起来。屏幕里，叶雨泽坐在书房的椅子上，手里端着一杯茶。身后的书架上，摆满了书和照片。
“爷爷。”
“考完了？”
“考完了。”
“怎么样？”
“还行。有一门不太确定。”
叶雨泽点了点头，没问是哪一门，也没问考了多少分。
“你妹妹呢？”
“在旁边。吃拉条子呢。”
叶归根把手机递给叶旖旎。叶旖旎接过手机，嘴里还塞着面条，含糊不清地喊了一声：“爷爷！”
叶雨泽看着屏幕里的孙女，笑了。
“吃慢点。别噎着。”
“好吃！”
“好吃就多吃点。别省钱。”
“知道了。”
叶雨泽又跟杨成龙说了几句话。无非是“好好学习”“注意身体”之类的。然后他看着屏幕里的三个年轻人，沉默了一会儿。
“你们三个，”他说，“好好的。”
然后挂了。
叶旖旎把手机还给叶归根，看着屏幕已经黑了的画面，愣了一下。
“爷爷怎么了？”她问，“今天话这么少。”
叶归根想了想。
“他大概就是想看看我们。”
三个人把面吃完了。叶归根结了账，走出餐厅。阳光照在脸上，暖洋洋的。
“走吧，”他对叶旖旎说，“送你回酒店。明天演唱会，早点休息。”
“哥。”
“嗯？”
“谢谢你。请我吃拉条子。”
叶归根伸手揉了揉她的头发。
“谢什么。你是我妹妹。”
叶旖旎把他的手打开，瞪了他一眼。
“别弄我头发！”
三个人笑着，走进了伦敦的春光里。
演唱会结束后第三天，叶旖旎飞回了美国。
叶归根送她去机场。在安检口前面，叶旖旎转过身，看着他。
“哥。”
“嗯。”
“你在伦敦，好好的。”
“我知道。”
“别老熬夜。别老喝咖啡。别老跟伊丽莎白吵架。”
“我们没吵架。”
“那就别让她生气。”
叶归根笑了。“你什么时候变成情感专家了？”
叶旖旎没笑。她看着叶归根，眼睛里有种说不清的东西。
“哥，我有时候想，你一个人在伦敦，累不累？”
叶归根愣了一下。
“不累。”他说。
“你撒谎的时候会摸耳朵。”
叶归根把手从耳朵上拿下来。
“有一点。”他说。
叶旖旎点了点头。
“我也是。”她说，“在美国的时候，一个人，也会累。但是想想爷爷，想想爸爸，想想你，就不累了。”
叶归根看着她，心里突然有点酸。
“你长大了。”他说。
“我本来就长大了。”叶旖旎瞪了他一眼，“是你一直把我当小孩。”
“你在我眼里永远是小孩。”
叶旖旎没说话，伸手抱了抱他。
“走了。”她松开手，拎起背包，转身走进安检口。
叶归根站在原地，看着她的背影消失在人群中。
然后他转身，走出机场，坐上了回市区的地铁。
地铁轰隆隆地开着，车厢里挤满了人。有人看手机，有人睡觉，有人发呆。叶归根靠在车门旁边，看着窗外的隧道，一片漆黑，偶尔闪过一盏灯。
他掏出手机，给杨成龙发了一条消息。
“我妹走了。”
“嗯。你还好吗？”
“还行。”
“你撒谎的时候会摸耳朵。”
叶归根把手从耳朵上拿下来，笑了一下。
“你跟我妹一样烦人。”
“那你摸耳朵的习惯改一改。”
叶归根把手机收起来，靠在车门上，闭上了眼睛。
地铁钻出隧道，阳光从窗户照进来，照在他脸上。暖洋洋的。
他想起了很多事。
想起爷爷在书房里喝茶的样子，想起奶奶做的红烧鱼，想起军垦城后山的墓碑，想起杨革勇骑着马在雪地里奔跑的样子。
想起北非的那个村庄，想起法蒂玛的眼睛，想起姆贝基说的话：“真正的成功，是离开你们后，当地人还能不能自己运转。”
想起伊丽莎白在泰晤士河边说的话：“你是真的。”
想起杨成龙说的：“我们这一代人，最大的问题，是没有吃过苦，但又知道吃苦的人是什么样子。”
想起叶旖旎在机场说的话：“想想他们，就不累了。”
地铁到站了。他睁开眼睛，站起来，走出车厢。
站台上人来人往，脚步声嘈杂。他跟着人流往上走，出了地铁站，阳光扑面而来。
他站在地铁站门口，眯着眼睛看着天空。
天很蓝，云很白，风很轻。
他掏出手机，看了看时间。下午三点。伦敦的春天，阳光最好的时候。
他没有回宿舍，而是拐进了旁边的一条小路，慢慢走着。
小路两边是排屋，红砖墙，白窗框，门口种着花。郁金香开了，红的黄的紫的，在阳光下晃得人眼花。
他走到一个小广场上，找了张长椅坐下。
长椅上坐着一个老头，正在喂鸽子。老头穿着件旧风衣，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。
“下午好。”叶归根用英语说。
“下午好。”老头看了他一眼，继续撒面包屑。
鸽子扑棱棱地飞过来，围了一地。
“你是学生？”老头问。
“是的。伦敦政经的。”
“学什么的？”
“发展经济学。”
老头点了点头。“好专业。但不好学。”
“是。挺难的。”
“难的不是经济学，”老头说，“是发展。经济学有公式，有模型，有数据。发展没有。发展是人，是日子，是活法。”
叶归根看着他，有些意外。
“您以前做什么的？”
“我？”老头想了想，“做过很多事。在印度待过十年，在非洲待过十五年。做过援助，做过项目，做过评估。后来发现，做来做去，不如一个当地人自己搞的小合作社。”
叶归根没说话。
“你知道为什么吗？”老头问。
“为什么？”
“因为那是他们自己的。不是别人给的，不是外人建的，是他们自己的。自己的东西，才会珍惜。自己的路，才会走。”
老头把手里的面包屑撒完，拍了拍手，站起来。
“年轻人，好好学。但别光学书上的。书上的东西，是别人走过的路。你得走自己的路。”
他走了。慢悠悠的，驼着背，消失在街角。
叶归根一个人坐在长椅上，看着那群鸽子。
鸽子吃完了面包屑，在地上转了几圈，然后扑棱棱地飞起来，在广场上空转了一圈，落在对面的屋顶上。
他掏出手机，给杨成龙发了一条消息。
“你在哪？”
“图书馆。怎么了？”
“出来走走。天挺好的。”
“去哪？”
“随便走走。”
过了一会儿，杨成龙来了。他穿着一件灰色的卫衣，背着书包，手里拿着一杯咖啡。
“你不上课？”他问。
“考完了。没课了。”
两个人沿着小路慢慢走。阳光照在他们身上，影子拖在后面，一长一短。
“我收到我爸的消息，”杨成龙说，“平台的第二批羊发出去了。广州那边的老板很满意，说要签五年合同。”
“好事啊。”
“嗯。还有，清水河牧场的路修通了。巴合提——就是哈布力大爷的孙子——在平台学技术，学得很快。”
“你爸那个人，是真的能干。”叶归根说。
杨成龙点了点头。
两个人走到一个岔路口。左边是回学校的路，右边是去泰晤士河的路。
“往哪走？”杨成龙问。
叶归根想了想。
“往河边走。”
两个人拐向右边的路。走了大概二十分钟，到了泰晤士河边。
河水还是黑黢黢的，但阳光照在上面，波光粼粼的，好看了一些。
对岸的建筑在阳光下闪着光，有现代的玻璃幕墙，有古老的石头教堂，挤在一起，乱七八糟的，但看着挺顺眼。
两个人靠在河边的栏杆上，看着河水慢慢地流。
“归根，”杨成龙说，“你说，我们十年后在干什么？”
叶归根想了想。
“不知道。可能在军垦城，可能在伦敦，可能在别的地方。”
“你想回军垦城吗？”
叶归根沉默了一会儿。
“想。但不是现在。现在回去，我什么都不会。我得先在这里学扎实了，再回去。”
杨成龙点了点头。
“我也是。”
两个人沉默了一会儿。河水在脚下流着，不急不慢的，带着一种不在乎的从容。
“成龙，”叶归根说，“你说，我们是不是太着急了？”
“什么太着急了？”
“什么都很着急。急着学东西，急着做事情，急着证明自己。”
杨成龙想了想。
“可能吧。但年轻的时候，不都这样吗？”
叶归根笑了。“也是。”
他从口袋里掏出一枚硬币，在手指间转了两圈，然后弹起来。硬币在空中翻了几个跟头，在阳光下闪了两下，落下来，他伸手接住。
“正面还是反面？”他问杨成龙。
“正面。”
叶归根摊开手掌。是反面。
“输了。”他说，把硬币揣回口袋。
“你赌的什么？”
“没赌什么。就是随便扔一下。”
杨成龙看着他，没说话。
“你知道吗，”叶归根靠在栏杆上，仰着头看天，“我爷爷跟我说过一句话。他说：‘归根，路还长，但不急着走了。’我以前不懂。现在好像懂了一点。”
“懂什么了？”
“懂了他为什么说不急着走了。不是因为不想走，是因为知道路在那里，跑不掉。慢慢走，反而走得远。”
杨成龙没说话。他看着河水，看着阳光在水面上碎成一片金色。
“走吧，”他说，“回去了。明天还有课。”
“你不是说考完了吗？”
“我选了一门暑期课。农村发展学。提前上。”
叶归根看着他，笑了。
“你真的选了？”
“真的。你不是也要选农业经济学吗？”
“选。一起上。”
两个人转过身，沿着来时的路往回走。
阳光在他们身后，把影子拉得很长很长。
伦敦的天还是灰蒙蒙的，但春天真的来了。
路还长，但不急着走了。
（未完待续）