作文怎么拿高分，问汉语言文学专业毕业能干啥，问——当然不敢直接问——“颜老师你和苏老师是不是……”
“是不是什么？”颜煦挑眉。
男生们嘿嘿笑着，不敢说破。
青春期的敏感滴滴作响，有些事心照不宣，就像知道春天一定会来，知道樱花一定会开，知道年轻的心动藏不住。
苏青奕朝这边看了一眼，正好撞上颜煦的视线。她迅速别过脸，耳根却悄悄红了。
春天的秘密啊，不只属于少年少女。
“喂。”王昕伊忽然拽了拽凌濛初的衣袖，压低声音，“期中考试结束了，你的信……还继续送吗？”
凌濛初身体一僵。
后面的王晓晓猛地转过头，眼睛瞪得溜圆：“咋滴？你还想再进一次校长室？”
期中考试前，她们几个人因为“信件问题”被请去校长室喝茶的事，至今还是五班未解之谜之一。当事人闭口不谈，围观群众浮想联翩。
王昕伊咂咂嘴，退到一边：“我就问问嘛……”
有些问题没有答案。就像不知道花瓣为什么会落，不知道少年为什么心动，不知道那些悄悄塞进别人书包的信，最后到底去了哪里。
春天的风知道所有秘密，但它只是温柔地吹，什么都不说。
太阳慢慢爬升，渐渐移到头顶。
金色光瀑倾泻而下，给花瓣镀上毛茸茸的边。油菜田在阳光下翻滚着浪，桃花的香气被晒得更暖，海棠树下积了厚厚一层落英。
该回去了。
集合哨响起时，每个人手里都多了点什么——王昕伊举着一大把油菜花，黄灿灿的像举着个小太阳；王晓晓编了柳枝环戴在头上，嫩绿的叶子衬得她眼睛格外亮；凌濛初口袋里塞满了小红果，说要带回宿舍研究能不能吃。
队伍重新集合，清点人数，朝公园出口走去。
归途似乎总比来路短。也许是因为累了，也许是因为心里揣满了春天的片段，也许只是因为——来时满怀期待，回时满载而归。
凌初阳走在队伍中段，目光又一次飘向前方。
何诗菱和耿欣雨并肩走着，正在说什么。风忽然大了一些，吹起她们的发梢，也吹落了那枚在何诗菱发间停留了一上午的海棠花瓣。
花瓣打着旋儿落下，粉色的，小小的，在午后阳光里亮得透明。
凌初阳的脚步顿了顿。
他想伸手去接，但花瓣落得太快，轻轻触地，混入满地的落英中，再也分不清是哪一片。
就像青春里很多瞬间——看见了，心动了，错过了。来不及抓住，只能记住它曾经在阳光里飞舞的样子。
“走了阳阳！”唐霁在后面喊。
凌初阳收回目光，跟上队伍。
西山公园在身后渐渐远去。桃花、海棠、油菜田、结小红果的灌木，还有那场温柔的花瓣雨，都留在了身后。
但没关系。
春天还在继续。花瓣会再开，阳光会再来，而年轻的笑声，会一直回荡在每一个有风的日子。
回来后，他翻开物理笔记本，在最新一页的角落，用铅笔轻轻画了一片花瓣。
很小，很轻，像那个无人知晓的、关于春天的秘密。
西山公园的花瓣雨停了。
但心里的春天，才刚刚开始。