三十不到样子，下巴看上去有三层肉，整张肥嘟嘟的脸堆积充斥着小小的窗口。
我无法想象他是怎么走进小岗亭里的，抱歉地举手至额头边示意，近前递上支烟。
胖保安接过烟，眯起眼看看香烟的牌子，态度明显好转。媚笑着按下电钮，横杆竖起，冲着我挥挥手。
我明白，他并不是在乎多抽支香烟，他是个小保安，不想得罪抽好烟的人。
我出了停车场，再看时，胖保安连窗都没关，又趴着睡着了。
我忽然有些感慨，明白伊琳娜那一句，你会看到一个三十来岁的老头。有些人，明明还年轻，生活态度，与个耄耋老者何异。甚至，还不如！
………………………………
几年之前，我与某人一起，逛过留园。
留园为中国大型古典私家园林，占地面积23300平方米，代表清代风格。
园内以建筑艺术精湛著称，厅堂宏敞华丽，庭院富有变化。
太湖石以冠云峰为最，“不出城郭而获山林之趣”。
造园家运用各种艺术手法，构成了有节奏有韵律的园林空间体系，成为世界闻名建筑空间艺术处理的范例。
园内分为四部分，东部以建筑为主，中部为山水花园，西部是土石相间的大假山，北部则是田园风光。
那时留园，便如此深刻地镌刻在我的心中。
小而至繁，是浓缩，是精华，便如当时某人，小巧的身材，巧笑倩兮，思念至今。
………………………………
走上留园路，先路过一家叫某某斋的古董店，店名写得潦草，我是真没看懂。
我问掌柜，附近有没有一家叫做“八号当铺”的古董店？
店主是个三十多岁的少妇，对我的问题嗤之以鼻，说：“侬都讲了是当铺了呐，跟古董店有啥关系，阿是？”声音酥软，当地口音，听得我似懂非懂，反正的确是十分好听。
同行是冤家，最毒妇人心，我想，应该是我问错了地方，或者问错了人。
我换了家水果店再问，老板是个四十多岁的中年男子，不胖不瘦，胳膊上的肌肉鼓起应该是经常搬水果的缘故。
他看着我的眼神，就像看着个病人。
“呃，那家店，一个礼拜也没有一个客人。”男店主道：“看先生模样，不该是当东西的。买古董的话，我介绍先生去吟宝阁，我连襟开的，保证货真价实。我绝不是说人家不好，八号当铺当真是门可罗雀；我只说吟宝阁每天客人络绎不绝，总有他的道理吧……”
水果店老板拍着胸脯，讲话有理有据，滔滔不绝。明显不是当地人，有股子东北人的豪迈与爱唠嗑。
我笑笑，递上一支烟，故意压低语音诚恳地说：“我不是买古董，我是来要帐的。”
“可以想象，都没生意肯定是欠了不少帐。”男店主接过烟点起，左右看看，也轻声低语道：“就过前面街口，左转第三家就是。门口挂个白布幡，写着个大大的‘当’字，小门脸，阴沉沉的。你可别说是我说的，现在大家做生意都不容易，我最不喜欢拨弄是非落井下石了。”
我……我明白，男店主是个……热心人。