受的七年前，两人飞雪中相遇、然后拼死一战。再到自己加入朔果，两人平幽州，下徐州，争雍州。又或者是在幽州蓟城的府邸中舞刀弄剑，把酒吟诗。这般情形在他脑中一遍一遍过着，他也一遍一遍精选筛查，画面的内容也跟诊一点一点精简。可当他看到一件漂亮的衣服，一个美丽的场景，甚至一片静落的秋叶，他又都向添加入画面之中。
他与袁纤的感情进展的很是缓慢，虽然两人早就明白对方心里如何看待自己，然而正式的表白却一直没有做，随着世界的推移也就不需要做。然而或许是因为没有正式的表白，两人在一起的时间，虽然会谈及儿女私情，但却又一丝像是君子之交。钟黎很少对袁纤搂搂抱抱，袁纤也几乎没有对钟黎撒过娇。除了言语、书信、物件，好像感情从未再多地表达。
于是想到他躺在床上，这副画的内容都没决定。虽然缘起于观察一副躯体，但太多的情感，太多的愿望都想添加进去，以至于他的画面一直难以决定。
迷迷糊糊的时候他忽然一个激灵起来，原来是快入梦的时候一张模糊的画面出现在他的脑海。虽然只隔了一刹，但此时他只记得画面中袁纤的身体覆着火红的颜色，其余的全部淡成灰白。他有些后悔在看到画面的第一时间便醒了过来，没再多留意什么细节。但下一秒他立刻又明白，根本不需要什么细节，那张作品中只有火红便已足够。
或许这一抹火红就能说清楚他对袁纤的感情，不必局限于那些经历，不是对她容颜或者身体的觊觎，而是一种袁纤本身散发出的，强烈如火的情感，将他一同点燃。
他走回原本自己的卧室，看着一袭红裙下只有缓慢呼吸起伏的袁纤，忽然一种强烈的兴奋感从心中腾起充溢全身。他明白过来，不需要什么画作去表达自己对她的情感，便是有，也只是用来讨好她的物件，那种东西的画法绝非这种强烈表达心绪的画法所能满足。
他将画架、画布以及准备好的颜料收拾回库房，又回到袁纤的身边静静看着她。当他幻想到自己或许就是面前这个女孩的男人时，兴奋之情又悄悄燃起。
他脑海里忽然响起巴赫的G大调第一号大提琴独奏曲第一章的序曲，他也不知道为什么会是这个曲子，他甚至不知道这首曲子适不适合他这种沉醉于爱恋中的心情。但是他感受得到这曲中似乎有一种依靠美妙音符组成的非旋律的生命力，如同他悸动而充满期待的心情，又似乎替他凝练了那么多经历，那么多心愿。
他随着音乐的节奏踱着细碎的小步子，眼神在夜色和袁纤的身体上来回跳跃。当音乐进入最后几个小节，他激动的心情也渐渐平缓下来。他虽然可能会将曲子再在脑海中重复一遍，或者只重复里面好听的几个小节，但他知道是时间做今日的道别。他瞧瞧道出“晚安”，随后让灯光在自己的脚步后熄灭。
那团火还在温暖地烧着，虽他一同走入旁边的次卧，钻进舒适的被窝。他觉得大概每个少年都应该跟自己一样，对第一份感情有着如此热烈的期待，虽然他不知道最后会给自己带来什么。
9月26日早，钟黎一睁眼看到一抹红色在自己面前。他原以为是自己又把画作带到梦里，不想稍清醒了一下后看到的还是一袭红色，然后是白皙的皮肤，微微上扬的嘴角和带着平静笑意的双眼。
“你什么时候回来的？”因刚醒的缘故，钟黎的嗓音有点干涩。不过他到不在意这点，而是当说出话后想起昨晚的事，后悔第一句说出的不是“你好漂亮”，或者“我爱你”这种话语。
“七点左右的时候吧。”袁纤前倾着身子，一张笑靥离着钟黎很近，甚至能微微感觉到她的呼吸。从她的坐姿来看，她大概也在床前看了钟黎许久。
钟黎看看挂钟，时针八，分针五。“我去给你弄点吃的？”
袁纤的嘴角微微抬了一些。“不用了，圆墩儿给我做了。”她一双丹凤眼中少有的不是热烈，而是透出春水一般的感觉。“不过，我等着你呢。”
钟黎回了略带抱歉的笑容。“那你应该叫我。”
“我爱你”这三个字又一次从钟黎舌头上掠过。他接过袁纤递来的手坐起身，原来她的手干燥轻薄而柔软。
“先去洗漱，别着急吃。”
“知道，知道。”钟黎摇摇晃晃出了卧室。
秋日的阳光透过门前已经洗漱的树冠，在木色地板上呈现出粼粼如波光的金色，气温和湿度正适合绵软的衣服在肌肤上自然的摇摆。
“我爱你”这三个字，在这样的日子，还有很多机会可以说，可以掠过。