上，秀凡整天待在火盆跟前，冷了就趴在火盆上烤烤，前边的胸脯都让烟给熏黄了。白天出去拉屎，他们没有鞋，光脚跑出去，光脚跑回来，不敢在外面多待。她弟弟在院里看见猪狗拉屎，赶快跑过去，用小脚丫踩上，暖和一会儿。
弟弟小，受不住冻，一拉屎大肠头就掉下来，没钱治病，没吃过药，大肠头越掉越长。后来血糊糊的，掉下来二寸多长，上不去，六岁的弟弟死了。
听说弟弟死了，爸回家了。天黑透了，爸把弟弟用谷草包上，放到院子里。怕家里的狗祸害弟弟，爸把狗圈起来。没想到，猪把弟弟的脸啃了。
秀凡七岁那年，爷爷、奶奶和妈都死了。爸爸就像精神病，还是跳大神，不管家，好在有个叔管管姐俩。
土地改革时，家里分到一匹马、一床被，还分给一件大人的旧衣裳。秀凡把两条腿伸到衣服袖子里，右大襟往左盖，左大襟往右拉，腰里扎股绳子。秀凡说，这是她第一次穿上裤子，八岁，身上第一次有布丝了。
那匹马卖了，卖马的钱，叔给婶家过彩礼用了。
屯子里批斗地主，天天都有会。人家都去看热闹，秀凡也想去，想想还是不敢。破衣裳当裤子穿，上边光着膀子，下边光着脚丫，她怕人家笑话。
婶结婚以后，秀凡有自己的衣裳了。夏天，叔选最便宜的白华奇布，买回来用高粱棵子煮，煮完了，白布变成高粱米汤色。婶用这样的布给她做单裤、褂子。虽说没有人家的衣裳好看，也比她夏天围的麻袋片强多了。以前，她夏天在腰里扎块麻袋片，围不上一圈，盖上前边，盖不上后边。就是这样的麻袋片，她在腰里扎了三个夏天。
天快冷了，婶买回关里人的家织粗白布，用锅底灰染，染完了，说黑不黑，灰不溜秋的。婶用这布给她做棉袄棉裤，还给她做了一双棉鞋。那年，秀凡九岁，第一次穿棉衣，也是第一次穿棉鞋。
后来姐姐会做鞋了，才学做鞋，做得不好，那也比光脚好呀。
秀凡一点儿不恨爸。前后屯家里穷的，有家卖了闺女，给人家当童养媳，闺女长大了，嫁给那家的傻儿子。还有个抽大烟的，想多卖几个钱，把闺女卖到妓院。爸没有。
秀凡现在身体很好，就是有时候腿疼。有一天她回林家围子，还有人说：“那个老太太，好像是光腚娃。”
（注：刘秀凡为化名。）