俺在巨野听到的是姚念集的故事。
民国开始那几年，咱国家乱，大姚班不演戏了。
姚家二十世姚念集是城东乡的里长，有天晚上他做个梦，梦见老郎神，老郎神跟他说：“念集，你还得把大姚班办起来。”
姚念集醒了，头上冒汗了。他有一顷来地，卖了二十亩地，到南京、上海买唱戏用的东西，找来老艺人，重整锣鼓，大姚班又开戏了。
土改的时候，给姚念集定的成分是地主，他把戏班子交给别人。新中国成立以后县**接管，成立了巨野县大众剧团。
以前艺人不用大号，用艺名，大姚班有名的艺人多：“**子”唱黑脸，大号张学为；“窦发”唱红脸，大号窦朝荣；“大洋马”唱红脸，大号于衍寅；“刘三”唱旦，大号刘云亭；“小立楞”唱老旦，大号宋玉山；“二洋驴”唱红脸，大号石维先。解放以后，这些人都是大众剧团的台柱子。
听婆婆说，大洋马长得人高马大。家在河北，是大户人家，家里人不叫他唱戏，谁说也不听。他爹没办法了，整来些牛耳茸，让佣人把牛耳茸放到水里，硬给他灌。大洋马不张嘴，他们捏他的鼻子。大洋马喘过气来，一张嘴，他们把东西灌进他肚里。
大洋马喝了牛耳茸，嗓子哑了，说话都没音。嗓子刚好些，他又走了。家里人一看管不了，就不管了。
这次回老家，找到知根知底的人，知道这是瞎话。大洋马是巨野人，家是田桥李海的，先唱丑，后唱红脸。
二洋驴是俺百时屯的，他也是大个子，小名黑孩，百时屯人都叫他二黑。二黑有个闺女，俺见过，长得很白净。他家的孩子到戏园子听戏，不用买票，一挽手腕，人家就知道咋回事。
小立楞唱得好，演得也好，人家都说：“金铃铛，银铃铛，不如小立楞的一硌晃。”“硌晃”是土话，小脚女人走路不稳，晃晃悠悠，俺那儿就说这是“硌晃”。小脚老太太走路一硌晃一硌晃，小立楞学得太像了。
俺八岁那年，在巨野城里住，常去傅大娘家玩。邻居小玲比俺大一岁，小琴比俺小一岁，她俩都想学唱戏，俺仨一起去了大姚班。大姚班的人先让走两步，再让唱两句，走完了唱完了，人家说：“行，你们仨明天过来吧。”
想着满脸擦粉，戴凤冠穿戏服在台上唱戏，俺心里可美了。回到家，俺跟娘说：“你叫俺去学戏呗。”
娘说：“不中。你要是学唱戏，外人笑话死俺了。唱戏的，是下九流。”
俺问：“啥叫下九流？”
娘说：“修脚的，搓澡的，吹响器的，叫花子，窑子里的女人，都是下九流。在下九流里，唱戏的最孬。”
大姚班艺人刘云亭之女刘桂松，后来成为国家级非物质文化遗产山东梆子传承人。此为20世纪80年代刘桂松剧照。姚继平摄。
娘说了很多，就是不让去。娘身体不好，谁都不敢惹她生气，俺也不敢。
俺十五岁那年，听过一次大姚班的戏。那时候早就解放了，大姚班改叫大众剧团，老百姓改嘴难，还叫他们大姚班。
那回，他们在杨庙唱戏，杨庙离百时屯二里多地。正月初八，女人不能做针线，俺嫂领俺去听戏。听戏的人很多，傅大娘家的傅二嫂回娘家，她也去杨庙看戏了。
出来一个花旦，傅二嫂说这是小玲；后来出来个小生，她说这是小琴。七八年不见，她俩都化妆，俺可认不出她们。
看完戏，俺跟嫂回家。以后，再没见过她俩。